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Habitación
Tenía como  costumbre convivir con ruidos en la cabeza. Generosas sus sienes albergaban  chillidos 
feroces, allí clavados. Sabía que eran cuchillos.  Cortes, sangre. Infectado su cerebro olía a hierro oxi-
dado. Le retumbaban sus pensamientos. Se acumulaban.  Conseguía desintegrarlos cuando la mente 
le explotaba y lograba prenderles fuego. Había veces que le costaba salivar porque se atragantaba con 
los coágulos que le colgaban desde el cerebelo.
Sus mejores amigos, o más bien compañeros de vida, eran las tareas sin resolver. Las urgencias del 
día se adherían sobre otras históricas y con cada situación problemática las neuronas se entregaban 
para ser exprimidas hasta la asfixia.  
Era importante mantenerse  alerta durante la noche por si sobrevenía alguna pesadilla. Con la mus-
culatura contraída y aplastado sobre el colchón roto absorbía el aire con dificultad a través de sus 
anchas fosas nasales. Le generaba desconfianza el ruido del roce del aire en los pelos de su nariz, los 
escuchaba como si fueran producidos por un animal salvaje que en algún momento de descuido le 
hincaría los colmillos. 

Le pareció escuchar un crujir. En posición supina y sin moverse entreabrió sus párpados. Con los 
maxilares duros le costaba girar el cuello hacia los costados. Era un fastidio. No se iba a mover, no 
lo iban a lograr. Involuntariamente continuó agudizando la audición. Segregaba transpiración cuando 
algo lo alteraba. El sonido apretaba. Podía percibirlo mejor fijando la pupila del ojo derecho sobre el 
hilo de luz que se reflejaba en el espejo del baño. 
La estructura del edificio era vieja. Pudo identificar el sonido del agua hirviendo que circulaba dentro 
de las cañerías perforadas. Se estaba pudriendo la pared. En cualquier momento se iba a descascarar  
y el torrente de agua lo cubriría quemándolo vivo. Despellejado no podría moverse. El rugir ahogado 
de las tuberías le humedecía los tímpanos o tal vez era su sudor. Fuera lo que fuere no aceptaría mover 
más que su músculo ocular.
Perspicaz,  visualizó cómo la pintura verde de la pared iba tornasolándose hacia un tono violáceo. 
En algunos sectores la mezcla se realizaba a tal velocidad que no llegaba a tiempo para identificar 
formas. La vibración de los cimientos lo hacía temblar. Le imponían un movimiento y eso realmente 
le molestaba. No era lo que había elegido, lo estaban invadiendo. En una pelea sorda, tensó toda su 
musculatura hasta sentir dolor.
Cuando se dio cuenta de que los colores comenzaban a adquirir formas el proceso ya no tuvo vuelta 
atrás. No iba a impedirlo. El sobre relieve de las paredes gestó figuras que adquirieron volumen pro-
pio. Eran caras alargadas con bocas desproporcionadamente grandes. Murmuraban y rodando por el 
espacio comenzaron a deambular como zombis. Él sabía que no eran zombis. 
Entendiendo ser la presa, cerró los ojos. Silencio pasmoso. Ya no sentía ni su respiración. Aún cuando 
lo instaron a declarar, él no articuló palabra. 
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