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La mujer del rodete gris

Me encontré caminando por una calle angosta bajo un sol moribundo. Las hojas crujientes bajo mis zapatillas
y el que no hubiera nadie a la vista me llenaron de inquietud. Si alguien me hubiera dicho que momentos antes
la zona habia sido diezmada por una bomba de neutrones, una de esas que casi no producen destruccion de
estructuras y edificios pero si matan a las personas y a los animales, no me habria asombrado. Todo, desde las
baldosas a los arboles pelados, estaba envuelto en un halo de extrafieza. O bien los vecinos dormian la siesta o
estaban muertos, pensé. Me incliné por la segunda posibilidad y al hacerlo debi admitir que el halo de extrafie-
za me alcanzaba también a mi. Demoré en reconocer el lugar hasta que recordé cuantas veces habia recorrido
esa misma calle en la adolescencia. La libreria de viejo a la que recurria a menudo en esa época se encontraba
en la siguiente cuadra. ¢ Existiria atin? Habian pasado ya unos diez afos largos. Apuré el paso.

No corria brisa alguna y de pronto una rafaga furtiva hirio6 la quietud del aire. Cerré los ojos por puro instinto.
Mi cuerpo se inclin6 hacia adelante de manera peligrosa como si algo lo succionara y, unos segundos después,
fue empujado hacia la derecha. Me di un buen golpe en la cabeza contra una pared rugosa. Palpé el cuero
cabelludo: no estaba lastimado, s6lo me dolia y el chichon ya estaba ahi. Mantuve los ojos cerrados mientras
durd esta especie de chubasco seco. Polvo y hojas habian dado en mi cara. Me alegré de llevar puestos mis
anteojos de lejos.

Una vez que la quietud se restablecié me animé a levantar los parpados.

Sacudi la cabeza, como si con ese movimiento pudiera acomodar mis ideas.

Me refregué los ojos y vi a una mujer de rodete gris sobre la misma cuadra. Caminaba a paso lento en mi misma
direccion. La gente esta cada dia mas indiferente, me dije. ;Acaso esta mujer no se dio cuenta de lo que me
estaba sucediendo? ;No se le ocurri6 que tal vez necesitaba ayuda? ;No penso que semejante golpe me dejaria
aturdida, o se hizo la tonta?

Terminé de hacerme estas preguntas y la memoria me devolvié una andanada de imagenes en pocos segundos.
Mostraban una secuencia del rodete gris muy cerca de mi cara primero y alejandose después.

Ahora, la cabeza con rodete habia llegado a la esquina y cruzaba la calle. Se alejaba, (en direccion a la libreria?
iA esa mujer queria verle la cara!

Me estremezco, mis piernas no responden bien. S6lo logro dar pasos muy pequefios, como en los suefios en
que pretendo correr y las piernas son dos cilindros de plomo. La mujer ya va por la otra cuadra, todo me indica
que pretende cruzar a la vereda de enfrente (la de la libreria). Intento apurar el paso y no caigo al suelo gracias
auna verja de la que puedo agarrarme. Tranquila, me digo, tranquila, ya vas a llegar, s6lo se te han entumecido
los musculos. “Estoy a afios de distancia del rodete”, me digo, y la palabra “afios” me resulta fuera de lugar.
Intuyo que la situacion no tiene relacion con musculos entumecidos. Se trata de algo mucho peor aunque des-
conozco su naturaleza.

Bajo mis pies ya no hay hojas secas. Alzo la vista y veo que algo les sucede a los arboles. Ya no estan desnudos
y el follaje sufre algtn tipo de sacudida ondulatoria aunque no hay ni pizca de viento. Mis tripas hacen ruidos.
Las hojas verdes duran so6lo unos instantes; su aspecto cambia. En menos de un minuto, estoy segura de esto,
otra vez piso hojas secas. La vereda ya no es una vereda, es una senda en que el tiempo pasa a velocidad inusi-
tada. Los arboles cambian del verde al amarillo y a la desnudez, y otra vez al verde, en un ciclo que parece sin
fin. No llego a preguntarme de qué se trata porque mi cerebro se ha paralizado. No entiendo nada.

Mis piernas avanzan en forma lenta y mecanica, como las de un robot. Con dificultad, pero acomodo mis
anteojos. Busco el rodete gris. Ya no estd a la vista. Lo pienso en la libreria. Ahora tengo la certeza: la libreria
juega un papel en todo esto.

Miro mis manos con la ansiedad con que una madre cuenta los dedos del recién nacido. Pero las manos estan
como las tenia unos minutos antes, o unos afios antes, ya no sé. Los arboles son mi reloj. Ellos responden al
paso del tiempo pero mi cuerpo, por alguna suerte de rara excepcion, no responde a €l. Sigo dando pasos muy
cortos. Sigo mi largo viaje a la libreria.

Al fin llego a destino. El local esta atestado de gente, en severo contraste con la soledad de la calle. Subo los
cuatro escalones de un marmol combado por los afios. Me pregunto si en diez afios podria haberse producido
ese deterioro. El marmol no se gasta tan rapido, me contesto. Miro las estanterias metalicas, ahora son de un
rojo carmin, y el piso de ceramica, y no encuentro gran diferencia con la libreria que yo visitaba en mis tiem-
pos. La empleada de la caja bien puede ser la misma que me atendia entonces, una decena de afos mas vieja.
Me quedan dudas. Ella me dedica una sonrisa al verme entrar, pero es tan sutil que tal vez sea un invento
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de mi cerebro en busca de signos de normalidad. Me muero de ganas de saber si se llama Norma pero en ese
momento veo, en la Gltima mesa, a la mujer del rodete.

Me abro paso pidiendo varias veces permiso y masajeandome el lado izquierdo del pecho. Logro colocarme
muy cerca, s6lo dos hombres altos nos separan. Ella, ajena a mi acoso visual, sigue hurgando en la mesa de
saldos mas caros. Uno de los hombres deja el lugar y me arrimo; a los pocos minutos el otro también se va.
Ahora la mujer del rodete y yo estamos cerca, nuestros cuerpos casi se tocan. No me animo a interpelarla. Gire
la cabeza hacia mi, le digo en forma tan imperativa como muda. Me concentro y repito la orden, pero no hay
caso, no logro llegar a ella de esa manera magica.

Sin interés verdadero me pongo a ver titulos de obras que en verdad no alcanzo a leer. Veo que la mujer separa
una novela negra que yo también podria haber comprado. Me intriga. Tal vez hasta tengamos gustos literarios
similares. Observo que el titulo no me es conocido, esto me asombra: creia tener en mi biblioteca todos los
titulos del autor, espero cada nueva obra y la compro no bien se edita. Otra rareza que no puedo explicar. La
mujer se corre un poco hacia la izquierda y entonces me parece sufrir una alucinacion: las partes de arriba de
los libros cambian en la fila que acaba de dejar la mujer del rodete, ondulan. Sucede lo mismo en la fila que la
mujer del rodete empieza a revisar. El movimiento ondulatorio es rapido y es producto (no me doy cuenta sino
después de varios minutos) de que algunos libros altos son reemplazados por otros mas pequenos y al revés.
En lafila de libros que tengo delante los libros me son conocidos. Por su parte la mujer saca un libro, lo hojea y
lo pone encima de la mesa. Leo el nombre del autor, no lo conozco. Pero transcurrido apenas un minuto sucede
algo que nunca habia presenciado. La mujer del rodete toma otro libro, lo abre y una voz va leyendo el texto;
la palma de su mano derecha sobrevuela el libro y el volumen baja. Pienso que puede ser un libro para ciegos
que no han aprendido el sistema Braile. La mujer lo coloca en el mismo lugar de donde lo ha sacado.

Ella se desplazaba hacia la izquierda enfrentdndose a sucesivas hileras de libros apoyados de pie y yo imito su
recorrido, me muevo hacia el mismo lado. Es decir que reviso los mismos libros que ella acaba de revisar. Pero
en verdad no es asi, porque cada vez que nos desplazamos, los libros son cambiados por otros en una fraccion
de segundo. Mirar lo que sucede me produce una sensacion de vértigo. Busco en mi fila el libro parlante y no
esta. Estoy segura de que es de tapa dura de color amarillo, pero no encuentro ningtn libro de esas caracteris-
ticas.

Debo encontrar la manera de entrar en conversacion con la mujer, pienso. Quiero verle la cara de frente de una
vez por todas. Es una obsesion que se me ha metido en la cabeza. El perfil me parece vagamente conocido,
pero tal vez sea mi imaginacion. El perfume, de tono dulzén, me recuerda a una tia que tiene mania por los
perfumes dulces.

Al fin se me da la oportunidad de entablar un didlogo. La mujer ha apoyado sobre la mesa un libro de una
autora cuya obra sigo hace varios afios. Me creia conocedora de todos los titulos pero éste es nuevo para mi. .
—Disculpe. ;Le gusta esta escritora?

La mujer vuelve la cara hacia a mi y quedo petrificada.

—Me gusta mucho. La sigo desde su primer libro. Este es uno que tendra dos o tres afios pero yo aun no lo
habia leido. Al primero lo compré en este mismo local cuando era una adolescente.

Seguimos hablando pero sin mirarnos las caras. Ella sigue revisando libros y yo he quedado inmoévil después
de verle la cara. Me sobrepongo. .

— Viene desde entonces a esta libreria? —le pregunto y temo que algo me suceda.

—Vine durante toda la adolescencia, pero a los veintiuno me mudé¢ a otro barrio. Hace unos meses, las vueltas
de la vida, he vuelto a vivir muy cerquita y vengo todas las veces que puedo. Me trae lindos recuerdos.

Y entonces me mira. Abre mucho los ojos. Esta a punto de decir algo pero se calla. Se toca el rodete en un gesto
maquinal y desvia la mirada.

Estoy convencida de que lo que ha encontrado en mis ojos es lo mismo que yo en los suyos. Por alguna razon
ni ella ni yo decimos nada. Seguimos con nuestra tarea de busqueda o lo simulamos.

Al fin no me aguanto y digo:

—Disculpe. Es usted tan parecida a mi madre...

—Es que vos sos parecida a tu madre —me interrumpe — Si. ;Sabés una cosa? Yo siempre me pensé fea, sin
brillo y ahora te encuentro una belleza y una frescura casi infantiles que me emocionan. Para mi, que ya soy
grande, verme asi, joven y vital, es algo fuerte.

Entonces la miro como si lo hiciera por primera vez. Es una sefiora elegante en la que creo reconocer claros
vestigios de lo que fue su juventud y, lo mas importante, el tono de la voz trasmite esa placidez que a mi me
gustaria tener algun dia. Pienso todo esto mientras sostengo su mirada, pero digo:

—No puede ser, esto no puede estar sucediendo —y la voz me sale aguda.

Entonces, de reojo, veo a dos sefioras que hasta hace unos minutos estaban revisando libros. Han interrumpido
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su bisqueda y me miran con esos 0jos con que se mira a los locos. Mas alla, las cejas levantadas de la cajera,
expresan sorpresa y miedo. La vendedora también se he detenido en medio del local y me observa. Me vuelvo
y veo a un par de sefiores con los ojos clavados en mi y las bocas muy abiertas.

Se produce un apagén de la luz. Es breve.

—Sélo vos podés verme —me dicen en un susurro y demoro unos cuantos segundos en darme cuenta de que
me habla la mujer (para mi, hasta este momento en que aun me resisto a la verdad, ella s6lo es “la mujer del
rodete”).

Entonces me digo que, si ella es lo que me ha sugerido, todo tiene su logica. Nadie puede acceder a mi futuro
salvo tal vez yo, que lo porto. jPero eso es imposible! Dios mio. ;Qué me esta pasando, qué es lo que digo,
me he vuelto loca de verdad?

La luz se apaga otra vez. Hay murmullos apagados y gente que se desplaza hacia la salida.

El calor de un abrazo me produce un sobresalto. ;Es ella la que me ha rodeado con los brazos? Mis cabellos
ondulan como si estuvieran al viento. Me acuerdo de los arboles de la calle con sus copas moviéndose sin pizca
de viento. Y de esas fugaces imagenes del rodete alejandose de mi. Ahora toda yo me muevo de forma sutil
y mi mente se puebla de imagenes llenas de colorido que no reconozco. ;Qué son estas imagenes? El abrazo
sigue y yo, que he mantenido los brazos tiesos junto a mi cuerpo los levanto y rodeo el cuerpo que se aprieta
cada vez mds contra el mio. Es dulce, es calido. Entonces se produce un sacudon intenso, algo parecido a un
temblor en el interior de mi misma.

Las luces se encienden otra vez. Los clientes de la libreria ain no han terminado de salir del local, caminan
hacia la calle aunque algunos miran las luces y se detienen. ;Todo ha sucedido en un par de segundos?

La mujer del rodete ya no estd. ;Y yo? Vuelvo la cabeza de manera brusca hacia el fondo del local porque
recuerdo que ahi vi un espero hace unos minutos. Necesito verme reflejada en €1, necesito saber quién soy.
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