


El mensaje de la pagina en blanco

Ya no tengo, por suerte, el panico de la pagina en blanco. No es una fanfarronada porque no se trata de
ausencia de fantasmas sino que todos ellos fueron reemplazados por otro de naturaleza excepcional.
Su mensaje cambid mi actitud hacia mis escritos. Creo que aprendi a reirme de ese lapso en que las
palabras no aparecen. No dudo de que en mi hay levadura. Consegui calma y sigo el ejemplo de mi
madre cuando hacia su famoso Pan Dulce para las fiestas: “Tiene levadura, asi que va a leudar. Hay
que dejarlo al calor y mafiana vas a ver lo alto que esta”. Cubria el bollito con un lienzo y una manta,
apagaba la luz de la cocina y se iba a dormir. Al dia siguiente, el pancito habia adquirido una altura
sorprendente que rebalsaba del molde alto especial para conseguir el efecto casi arquitectonico.

Aquel recuerdo y luego la visita magica me ayudaron a esperar y a regocijarme con las ideas borrosas
que desaparecen mientras otras las reemplazan, casi a los codazos o sencillamente se disfrazan como
en un carnaval veneciano. Méscaras intrigantes salen a mi encuentro al azar: en un puente, en alguna
callejuela, al doblar una esquina. Algunas, con bastante “mala leche” porque se rien, me guifian
un o0jo o se codean entre si para sumarse al espectadculo que parece provocarles mi atascamiento.
La aparicion y desaparicion de esas siluetas es constante. Algunos contornos apenas esfumados se
esconden enseguida. Estoy segura, eso si, de que hay algo en mi subterraneo que no encuentra la
salida. No deja de ser divertido haber reemplazado el tiempo muerto y odioso de la pagina en blanco
por este desfile grotesco de intenciones.

La visita extrafia que en un momento me aterrd fue decisiva para saltar del dolor a la diversion. No
fue un cambio esponténeo.

Se dio en el marco de una gran crisis de creatividad. Crei presentir que mi sensibilidad se estaba
secando. Quizas mi incapacidad para escribir formaba parte de un desequilibrio mayor. Hasta compré
unas semillas “milagrosas” que me recetd la duefa de una dietética perfumada por sahumerios. Apelé
a todo tipo de recursos. Fui a un taller de sensibilizacion para el arte y hasta llegué a convencerme
de que si no tenia ganas de escribir, 0 no tenia mas nada que decir, no tenia por qué hacerlo. Si no
escribiera mas, no pasaria nada.

Poco duraba la resignacion porque de manera lejana, casi en sordina, volvia a escuchar mi voz,
aunque lejana. Pero eran ganas de decir entrampadas como peces en las redes de los pescadores,
o como el personaje del cuento de Max Aub a quien, segliin parece, lo estrangularon las palabras
atascadas en la garganta.

Aquel atardecer de otofio, la niebla apenas permitia adivinar alguna silueta en movimiento o formas
extrafias que adquieren las ramas de los arboles en la oscuridad. La calle estaba desierta. Saqué
el auto y tomé el camino de la costa hacia el sur. A mi izquierda, el mar durante todo el trayecto
rompia mi soledad con sus rugidos. Se habia borrado la linea del horizonte: cielo y mar eran una sola
pantalla gris que en poco tiempo, se volvio negrura total. La luna estaria por comenzar su nuevo ciclo
porque no aparecia. Adivinaba las olas altas y temerarias, seguidas por la caida pesada y los latigazos
espumosos en la roca. Aunque no se lo veia, el mar me acompafiaba con su musica abismal.

Yo me dirigia a la casita junto al mar a la que acudia cuando queria aislarme. Fantaseaba con que alli
podria escribir. Llevaba la tablet, unos cuantos CDs, naranjas y una botella de Uzo griego.

Medité. Traté de descubrir qué elementos, qué situaciones, qué personas me estaban robando la
libertad o cudl era la razéon de mis miedos. Sabia que sin la sensacion de libertad y hasta de locura no
hay creacion y creia estar perdiéndolas.

La casita estaba en una loma que descendia hacia la playa desde el margen derecho del camino
costero. A unos pocos pasos delante de la casa, la loma se volvia una hondonada que descendia
lentamente en una playa angosta. No se veia nada. Me quedé un instante en la ventana sintiendo la
inmensidad rugiente. El viento me acercaba bocanadas de aliento hiimedo y salado y la arena me
propinaba asperos golpes que me obligaban a cerrar los ojos y la boca.



Puse musica y escuché un buen rato mientras bebia el Uzo con jugo de naranjas.

Nunca sabré si fue la bebida o esa fuerza salada, fuerte y oscura que entraba por la ventana, pero
me encontré en un estado de trance paranormal. No se podria entender de otra manera. Aunque a
quienes me conocen les cueste relacionarme con situaciones de esa naturaleza, fue asi como ocurrio.
Pasé mucho tiempo y atin hoy me niego a creer que aquella situacion haya existido. Sera siempre un
interrogante.

Evocaba cuentos y algunas reflexiones de escritores sobre la inspiracion o el arte de narrar. Elegi uno
de los CDs y lo dejé para que se repitiera hasta el infinito: canciones de Marlene Dietrich entre las que
estaba, por supuesto, Lily Marlene.

Jirones de mis fantasias quedaron enredados en el farol donde esperaba Lily junto al cuartel. Me
sentia en un cafetin de Berlin entre los afios veinte y treinta.

En un momento, el CD se volvi6 apenas audible y la luz empez¢ a titilar. “Eso me faltaba. Un corte
de luz”, pensé. Pero segui cada vez mas angustiada reclamando ayuda a mis escritores preferidos.So6lo
la voz ronca de Marlene y los tragos de Uzo puro , desisti del jugo de naranjas.

Empecé a sentir frio, mucho frio, también miedo. Tuve la sensacion de que alguien me observaba.
Ahora temblaba de frio y de temor.

Se escuchaba un 4spero murmullo que no sabia de donde venia. Cerré los ojos. En la medida en que
el murmullo parecia acercarse, pude distinguir una voz grave que se mantenia en el aire con su propio
eco. Su pronunciacion era rara. Era dificil entenderle.

-Me llamo Hans Leip. Fui aleman y lo sigo siendo aunque esté muerto. La identidad se mantiene mas
alla de la vida.

Vos invocaste a grandes escritores pero ya viste la importancia que te dieron. Algunos estan hartos de
que los molesten con tus mismos delirios; otros, con la mente de sus tiempos, no creen en el talento
de las mujeres. Quizas, otros pensaron que vos ademas de histérica, estds borracha y “si nos esta
pidiendo ayuda es porque no encontr6 entre los vivos alguien que se pueda interesar por ella y por lo
que hace. Pero yo si vine, yo de nombre desconocido olvidable y olvidado. Un sencillo escritor de
canciones para los cabarets de Berlin en las décadas del 20 y del 30. Entre ellas una cancion que se
tradujo y se cantd en mas de treinta idiomas. Siempre parece estar viva porque cada tanto algin otro
artista decide volver a grabarla, o utilizarla una vez mas en peliculas ambientadas en la guerra. Tu la
conoces bien porque la has estado escuchando hasta hace un instante. Yo escribi Lily Marlene”.

No podia creer. “Debo estar muy borracha o dormida y este es un suefio, pens¢ ““. Nunca crei en las
sesiones de espiritismo y menos en esta de fabricacion casera y amateur. Siempre me rei de las visitas
paranormales aunque admito que Lovecraft, Bierce y muchos otros consiguen aterrorizarme.

Hans seguia con su voz monocorde: La cantante que consiguié emocionar a todos los frentes de
guerra en su momento era tan so6lo una cantante de cabaret de aquellos afios: Lale Andersen y la
cancion en cuestion era una de las tantas que yo escribia para Lale. Trabajdbamos por necesidad.
Schultze, el musico, era partidario del régimen nazi o quizas un trepador que hubiera sido partidario
también de cualquier otro régimen. Lo cierto es que esa cancidon simple y sin pretensiones se convirtio
en universal y testimonio de una época en el mundo entero. Nunca sofiamos en tanta repercusion. En
el fondo nos considerabamos un poco mediocres.

Espero que hayas entendido que mientras sigas pretensiosa y convencida de que el mundo estd
esperando tu gran obra, no te va a salir nada que valga la pena. La cancioncita triunf6, mas alla de que
a algunos pueda no gustarle, pero es innegable que transmite sentimientos y sentido de la oportunidad
sin ser oportunista.. Hoy, desde el momento en que saliste de tu casa para llegar aca tuviste infinidad
de situaciones para transformarlas en reflexiones muy ricas y sensuales pero tenias demasiado con tu
soledad, tu histeria y tus ambiciones. Las dejaste pasar, no las viste.

. Ni siquiera notaste la luna llena que abria, desde el horizonte imperceptible, un camino plateado
que se ensanchaba hasta parecer un camino biblico en el mar por el que se podia caminar. Todavia
estas viva: mira al mundo, escuchalo, no lo desaproveches. Ya sé que el ejemplo de mi cancioncita no
sirve del todo a tu estilo, tus inquietudes, tu mundo pero trata de sentirte libre. Hoy la mayoria quiere



impresionar por técnicas y recursos antes que por la necesidad ancestral de contar o tan s6lo presentar
otras formas de estar en el mundo: una utopia, un suefio y no importa si se puede hacer realidad hoy
mafiana o nunca. Si asi resultare seria cuestion de cambiar de utopia pero no dejar de sofar.

Hubiera querido agradecerle su visita, hacerle algunas preguntas, pero desaparecid. Su magia se
metid en mi interior y se encontrd con la levadura que ayuda a que el Pan Dulce alcance su forma y
su textura.
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