


ESPEJOS

Se habia encontrado en Paris. Catapultada. Habia elegido sin querer, amando.

Su corazon le susurraba "la vida sin amor no vale la pena". Tantas lagrimas le habia arrancado el hombre que
la dej6... En medio de la penumbra, negra arena movediza, una tarde, conoci6 a ese angel, principe de ojos
grandes. Esa noche, su carne dejé de ser de cuero.

Con los pies en la primavera, caminaron, brotaron, escalaron cimas desconocidas y juntos bailaron, se amaron,
tierra, agua. La savia circulaba en su cuerpo como nunca. Ese verano, tir6 las chancletas y corrid, tir6 las
chancletas y se llené de todo el sol de la tierra. El otofio llegd. Juntos lo pasaron y los afios juntos a ellos. Se
amaron, torpemente, a veces lastimdndose mucho, otras, con cristalina delicadeza.

Se iban a Francia, la tierra del principe de ojos grandes. Ese amor que le arrancaba el corazon la llevaba a dejar
la tierra que le habia abierto los brazos, la tierra en que las constelaciones se habian alineado para acogerla
entera: la tierra de su exilio. Y ahora se iba, ya estaba ida del otro lado del océano, desgarrada entre su amado
carnal y su tierra amada.

Llegaron a Paris. Violencia. Soledad. Enorme. Hasta en ella misma. Vértigo. Vacio. Esa ciudad le hacia acordar
tanto a la suya, esa que habia querido dejar y habia dejado y ahora se encontraba casi como en casa pero
ajena y sin aliento y con las raices al aire. Entonces buscaba eco en sus amigos, los de su tierra natal aquellos
arraigados allé en el sur del sur, pero, apenas decia Paris, sofiaban, apenas evocaba Paris se volvian locos, Paris,
Paris, Paris, su pena no se oia, sofiaban, solos. Harta estaba de Paris: Lutecia, la ciudad de la luces... divagaba
su padre. A Paris? lloraba su hermana; bajo el ensuefio de sus amigos oia el acordedn, "sous le ponts de Paris";
veia imagenes de su film favorito "Les amants du Pont Neuf" y trataba de convencerse de que iba a vivir a la
tierra de Breton, caminar por el Boulevard St-Germain y... nada la convencia. Ella ya habia encontrado su Par
... aiso, y sin embargo, lo dejaba, por amor, por amor; por amor? Y ella qué dejaba de ella al irse?

Aterrizaron en un departamentito chiquititisimo, como un granito de arroz. Ahi, todo habia que hacerlo de
perfil, entrar de perfil, desplazarse de perfil, subir a la cama de patas altas con la cabeza gacha, deslizarse
como un lagarto y dormir pegado al techo; sin sobresaltos, por supuesto. Ninguna soltura. Nada podia hacerse
de frente. Ni entrar era facil. La puerta no tenia manija y la cerradura no andaba bien, entonces durante unos
cuantos minutos habia que tironear y tironear hasta encontrarle la vuelta; los nervios alterados. Lograda esa
etapa, como la puerta no se abria del todo porque detras estaba instalado el tablero eléctrico y del otro lado
habia una pared cubriendo el bafio inventado, entraban estranguladitos. De ese modo, fueron instalandose, asi
fueron viviendo.

La ventana del cuarto daba al muro del edificio de enfrente. Horas y horas se las pasaba mirando con la vista
perdida, extranando su Paraiso perdido alla en el norte del norte de América: aquellos Apalaches que veia
desde su casa a lo lejos, el relincho de los caballos, el aroma del bosque de arces, el crujido de sus hojas, la
dulzura de la gente...

Imagin6 como podia pintar ese paisaje en un mural, si, como aquel sol que la hacia sonreir, ese que no entraba
y habia dibujado y colgado en su primer departamentito cuando dejo la casa de sus padres.

En Paris, cuando el sol se dignaba salir, en el "granito de arroz", sélo entraba un rayo. Esquivaba el muro
de enfrente por la izquierda, edificios del mas alla por la derecha y a eso de las once de la mafiana, aparecia
oblicuo sélo una horita. Pegaba en la pared del bafio y ella en un puf se sentaba entregada en el flanco de la
puerta. A veces, inclinaba su cara ojos cerrados hacia el sol, sintiendo su calidez, dejandose penetrar por su luz.
Grandioso. Germinaba...

Un dia, quiso prolongar ese sol ya ido. Entonces empez6 a imaginar una composicion de espejos para captar
EL rayo de sol y reflejarlo infinitamente de pared en pared por todo el departamento. Asi fue como, de espejo
en espejo, tuvo la brillante idea de instalar uno mas para agrandar el espacio. Lo imaginé en la Gnica pared apta
para recibirlo y salié de caza, con el espejo en la mira.

Al poco tiempo lo encontraron en un mercado de antigiiedades. En realidad era la puerta de un gran armario
que tenia un buen espejo, lo compraron. Al llegar, felices lo ubicaron en LA pared, esa entre las dos ventanas,
entre el bafio y el dormitorio o sea, en el comedor frente a la mesa. Efectivamente, esa puerta espejo agrandaba
el espacio; esa puerta espejo daba la impresion de tener un cuarto mas, esa puerta espejo invitaba a un mas alla.
A la larga le molestd que ese nuevo cuarto nunca estuviese vacio, siempre estaba su otro yo. Asi el espacio



no se agrandaba, se complicaba. Al principio, lo eludia a ese otro yo. Una vez, lo mir6 bien de frente. Mucho
no le gusto; ni al yo, ni al otro yo. Al yo, esa presencia lo irritaba porque ocupaba el espacio que se habia
creado, al otro yo le ofendid que lo miraran con cara de reproche; después de todo, a €l lo habian traido sin que
pidiera nada. Pronto sucedi6 que, cuando se cruzaban, ella ni lo miraba. Al final, aprendié a vivir ignorandolo,
ignorando a su otro yo.

Un dia, sali6 de la ducha como cuando llegé al mundo. Si, porque hay que reconocer que el "granito de arroz"
tenia algunos puntos positivos. Le habia encontrado tres: era silencioso, calido y luminoso a pesar del muro
que tenia enfrente y, cuarto punto positivo, ese muro les permitia pasar desnudos de la ducha al dormitorio.
Esa vez, como de costumbre, sali6 del bafio desnudita. Pasé al lado del espejo y dos pasos después, se detuvo
en seco. Habia percibido un cambio. Quiso retroceder, no se animo. Se quedo ahi, dura. Revisé en su mente
la imagen percibida. Decidi6 retroceder y verificar. Lentamente, gird la cabeza para observar-se y vio. Vio
sus pechitos, los mir6. Los vio distintos o... siempre habian sido asi? En su mente, los afos retrocedieron a
una velocidad infernal, pasaban imagenes e imagenes frente a la muerte. A la muerte de sus pimpollos. Sus
pechitos, caidos, marchitos. De frente al espejo, se los tocd, los acomodd, los ubico en su lugar y al soltarlos,
cayeron. No lo podia creer! Inmediatamente, vio los pechos de su madre, caidos desde siempre. Pero los suyos,
imposible. Siempre se habia dicho que ella no tenia, que no tenia nada...Volvia a mirarse al espejo, de perfil,
de frente. Hacia tanto tiempo que no se habia mirado de verdad que no vio venir la vejez ni por la rendija de
la vida.

Empezo a observarse, a vigilarse. Lo primero que observo fueron sus brazos, deformados. Se los cubrié con
mangas largas. Un tiempo después, notd su cuello arrugado, metamorfoseado en cuello de serpiente o de
tortuga, segun el dia. Uso pafiuelos mas seguido que de costumbre. Cuando le lleg6 el turno a las piernas y las
cubri6 también, con polleras largas, tinicas encima de los pantalones... un dia se encontro frente al espejo con
una musulmana, no se reconocio, entonces se miro6 a los 0jos y penso:

Espejito, espejito?

Sélo sus lagrimas respondieron, lagrimas que ni siquiera por ser saladas podrian conservarla! Se arranco toda
la ropa y frente al espejo, despojada, se mird, se preguntd: Qué hago con esto?

Esto era su cuerpo.

Se calzo las botas y al espejo le dio una patada que lo hizo trizas. En mil pedazos se rompi6. Y desparramadas
vio su cabeza por un lado, su boca por el otro, una pierna por aqui, sus nalgas por alla, un pechito por alli, un
brazo mas alla...

En silencio contempld. Su ser hecho pedazos, o pedazos de su ser. Con la punta del pie empezo a mirarlos,
desplazarlos, uno por uno. Repasando fragmentos recorri6 sus paises aleatoriamente, vio sus historias, amores
y desamores, rios y paisajes, hermandades coloridas de aqui, de alli, de all4, recuerdos vivos, proyecciones
futuras. Fue acomodandolos a su manera. Caleidoscopio. Una vez mas se reinventaba.

Un rayo de sol entr6 oblicuo por la ventana y al pegar en el piso, centellearon miles de chispas, infinitamente.
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