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             EDITIONS ASPHALTE  

 
 

Les Taupes / Los Topos (2010) 

Felix Bruzzone 

Les  Taupes  raconte  la  dérive  d'un  fils  de  disparus  de  la  dictature 

argentine, ballotté entre une grand‐mère persuadée que sa  fille  lui a 

donné un autre petit‐fils en détention, une petite amie avec laquelle il 

n'arrive plus à communiquer et un mystérieux  travesti dont  il  tombe 

amoureux,  Maïra.  Ce  récit  paranoïaque  et  surréaliste,  à  bout  de 

souffle, nous entraîne de Buenos Aires à Bariloche, au pied des Andes, 

dans  la  quête  initiatique  troublante,  politiquement  incorrecte  et 

souvent drôle d'un narrateur désabusé, à la recherche de son passé et 

de son identité sexuelle. 
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Solarium (2011) 

Félix Bruzzone 

Sous  un  soleil  de  plomb,  Tavo  nettoie  les  piscines  des  villas  les  plus 

chics de Don Torcuato, près de Buenos Aires, quand il entend soudain 

un coup de feu. Assassinat ou hallucination ? L'événement le sort de sa 

routine  et  le  précipite  dans  un  enchaînement  de  péripéties  et  de 

mauvaises  rencontres,  hanté  par  le  souvenir  de  son  ami  et  collègue 

Yuyo, au verbe  coloré et  improbable, qui a  fini électrocuté dans une 

piscine. Une errance truffée d'inventions langagières dans la périphérie 

de Buenos Aires, un univers  fait de quartiers  résidentiels  fermés, de 

bidonvilles, de clubs de sport, de terrains vagues et de bases militaires. 
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Berazachussetts (2011) 

Leandro Ávalos Blacha 

Berazachussetts  ? Une  ville  argentine  tout  sauf  tranquille. Une  zombie 

punk  et  obèse  erre  en  quête  de  chair morte  et  de  bière  fraîche. Une 

milice  en  fauteuils  roulants  menée  par  une  gamine  paralytique 

détestable  fait régner  la  terreur. Des  fils à papa désoeuvrés mettent en 

scène des viols et publient  les vidéos sur  Internet. Quant aux pingouins 

dans leurs chambres froides... s'ils n'étaient pas là, à chaque coin de rue, 

la ville serait tout de même moins chic... 
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Côté cour / Medianera  (2013) 

Leandro Ávalos Blacha 

Dans la cour de Fany est incarcéré un prisonnier qui devient son amant. 

Dans  celle  de Magda  et  Elmer,  on  organise  des  combats  illégaux  où 

s'affrontent chiens et détenus. Dans celle du docteur Braille, on réduit 

les têtes, et dans celle de Lidia, une poupée abandonnée revient à la vie. 

Décidément,  autour  de  cette  antenne  téléphonique  Phonemark,  il  se 

passe  des  choses  étranges...  Un  inquiétant  quartier,  une  galerie  de 

personnages  grotesques  sous  la  coupe  d'une  corporation  toute 

puissante, qui va jusqu'à défi er les lois de la nature... Pas de doute : la 

plume satirique de Leandro Ávalos Blacha est de nouveau à l'oeuvre. 
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Golgotha (2011) 

Leonardo Oyola 

Villa  Scasso,  à  l'ouest de Buenos Aires. Un  labyrinthe de  ruelles et de 

murs de brique, un trou régi par ses propres lois. Ceci est l'histoire d'une 

vengeance dans une enclave sauvage contrôlée par la bande des Gamins 

;  l'histoire  de  flics  qui  vouent  un  culte  à  des  images  pieuses,  de 

délinquants qui vénèrent San la Muerte, et d'une guerre urbaine sourde 

où ceux qui survivent, ceux qui tuent, finissent corrompus, asphyxiés par 

leurs propres péchés. Une fulgurante chronique de la violence. 
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Chamamé (2012) 

Leonardo Oyola 

Perro  et  le  Pasteur  Noé  sont  deux  amis,  deux  pirates  de  la  route 

évoluant dans un univers  violent et amoral. Une  trahison  va briser  ce 

binôme et le premier se retrouve à traquer le second dans la région de 

la  triple  frontière  argentine.  À  cette  chasse  à  l'homme  se  mêlent 

souvenirs  du  passé  carcéral  des  deux  caïds,  rivalités  de  bandes, 

personnages  secondaires  fous  furieux  et  scènes  de  bagarres 

d'anthologie dignes des films de Tarantino. Comme Golgotha, précédent 

roman  de  l'auteur,  Chamamé  est  imprégné  de musique  et  de  culture 

populaire. Un Mad Max argentin, écrit sous adrénaline. 
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Eaux‐fortes de Buenos Aires / Aguasfuertes Porteñas (2010) 

Roberto Arlt 

 

Écrites entre 1928 et 1933, ces chroniques sont autant d'instantanés, de 

tableaux  courts  de  la  capitale  argentine,  de  ses  habitants,  de  ses 

coutumes  et  de  son  rythme.  Car  il  y  a  bien  une  faune  et  une  flore 

particulières  à  l'endroit  :  ses  jeunes oisifs plantés  sur  leur perron,  ses 

chantiers  de  construction  pillés  de  leurs  briques,  ses maisons  de  tôle 

ondulée  aux  couleurs  passées.  Chaque  curiosité  de  Buenos  Aires  fait 

l'objet d'une eau‐forte, petit bijou  littéraire savamment rythmé par un 

auteur  qui  n'a  peur  ni  des  écarts  de  langage  ni  des  mélanges  peu 

orthodoxes. 
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L'employé / El Oficinista (2012) 

Guillermo Saccomanno 

 

Dans une ville grise et jamais nommée, baignée par les pluies acides, vit 

une armée de travailleurs en col blanc, hommes et femmes, qui sortent 

tous  les matins des bouches du métro pour  regagner  servilement  leur 

bureau. Parmi eux, un employé, l'employé, est prêt comme les autres à 

toutes  les humiliations pour  conserver  son  travail...  jusqu'au  jour où  il 

tombe amoureux et commence à  rêver de devenir un autre. Avec une 

préface inédite de Rodrigo Fresán. 
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                     EDITIONS LA DERNIERE GOUTTE  

  

 

La peau dure / La Piel Dura (2013) 

Fernanda García Lao  

 

Comédienne sur  la touche, Violeta est dans une  impasse : sa carrière 

s’enlise,  ses  amours  sont  un  fiasco.  Quand,  à  la  suite  d’un  banal 

accident, elle perd une main, sa vie bascule soudain  : même si elle a 

pu bénéficier d’une greffe,  la cohabitation avec ce corps étranger est 

loin de se passer comme prévu, d’autant que sa main greffée semble 

dotée  d’une  personnalité  singulière.  D’où  vient‐elle  ?  A  qui  a‐t‐elle 

appartenu ? Et quel message tente‐t‐elle de faire passer à sa nouvelle 

propriétaire ? Bien décidée à découvrir la vérité, Violeta se lance alors 

dans  une  enquête  pour  le moins  rocambolesque,  à  la  recherche  de 

celle à qui a appartenu sa main. Métaphore de  la difficulté d’apprivoiser  l’étrangeté en soi, 

ce  roman  décapant  explore  avec  humour  l’insoumission  des  corps  pour mieux  dévoiler 

l’omniprésence des pulsions. 
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La parfaite autre chose / La Perfecta Otra Cosa 

Fernanda García Lao 

 

« Elle trimballait sa traîne de future épousée et son ventre mûr jusqu’à 

l’autel  C’était  épouvantable.  Je  me  mariais.  J’étais  un  idiot  et, 

désormais,  tout  le monde  le  savait.  Un  seul  rapport  sexuel  et  j’en 

prenais pour perpette. ». Fernanda García Lao dévoile avec un humour 

féroce les malentendus fondateurs d’une destinée familiale et prête sa 

lucidité  tonique  aux  personnages  embarqués  dans  cette  étrange 

odyssée collective. Ils ont faim de sens et de magie, à moins que ce ne 

soit de luxure et d’animalité sourde… Quelle folie les domine ? Quelle 

est cette parfaite autre chose qui permet de se métamorphoser en un 

être accompli et heureux ? Cette jolie chose convoitée tout au long de sa vie pour ne pas se 

sentir  incomplet  ? Dans  ce  roman polyphonique,  Fernanda García  Lao mène  l’enquête  et 

revisite, en donnant corps à des personnages brûlants de paradoxes et de désirs,  le thème 

du fruit défendu. 
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La faim de María Bernabé / Muerta de Hambre (2011) 

de Fernanda García Lao  

 

Frondeuse,  désespérément  incomprise  et  obèse, María  Bernabé  est 

une jeune femme hors norme : ses désirs sont décapants, son humour 

féroce et  son  intelligence brillante. Mais  c’est  l’amour  absolu qu’elle 

recherche en malmenant son corps, ce gros animal encombrant,  tout 

autant que  les  adultes ectoplasmiques et  lâches qui  l’entourent.  Elle 

mange, elle ingurgite, elle engloutit : c’est sa façon à elle de se révolter 

contre l’indifférence. En voulant conquérir une place dans le cœur et le 

regard des autres, María Bernabé, véritable électron libre, va tout faire 

pour désintégrer  les stéréotypes et  le culte du corps. Au risque d’être 

dévorée par ses propres désirs. 
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L’immeuble / El Edificio (2012) 

Mario Capasso  

 

Dans cet  immeuble,  les couloirs sont  lunatiques,  les escaliers  joueurs 

et  les toilettes, psychorigides. Si  la salle de réunion est manipulatrice 

et  la  trésorerie, névrosée,  toutes  les portes  sont conformistes et  les 

bureaux, taciturnes. Se nourrir, se mouvoir, déféquer, désirer, jouir et 

parfois travailler, voilà le défi de l’homo bureaucraticus : pour plaire et 

devenir performant, il se prête à toutes les contorsions, mais quand il 

s’agit  d’assouvir  les  plus  animales  de  ses  pulsions,  quel  farouche 

combattant ! 

Mario  Capasso  transforme  un  lieu  de  travail  en  feu  d’artifice  de 

fantasmes  et  de  vagabondages.  Dans  ce  dédale  transgressif  et  joyeux,  les  conventions 

explosent,  les normes perdent pied,  le  corps et  ses besoins  exultent  : un  corps  libéré du 

polissage de  l’éducation, du désir de bien faire et du souci de passer  le temps. Microscope 

sous lequel s’agite l’humanité,L’immeuble est une allégorie politique, la caisse de résonance 

d’un rire contagieux, libérateur, inattendu. 
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Comme on part, comme on reste / Historia del Abasto (2012) 

Mariano Siskind  

 

Eperdu d’amour pour une femme qui semble l’avoir oublié, Meyer se 

réfugie  dans  la  traduction  des  films  des Marx  Brothers  et  parcourt 

l’Abasto, un quartier où  chaque  rue donne naissance  à un  rêve, un 

souvenir, et relance son obsession. En ces lieux, d’autres hommes ont 

été  brûlés  par  l’adoration  du  passé,  ou  par  une  espérance  :  des 

mendiants estropiés et roublards, des kiosquiers obsédés par la petite 

monnaie,  des  chasseurs  de  rats  piégés  dans  un  triangle  amoureux. 

Seules quelques  figures  féminines, des  comètes, ont  rompu avec  ce 

monde  clos.  Mais  un  beau  jour,  Meyer  décide  de  partir  pour 

Brooklyn…  Variation  poétique  et  drôle  sur  l’infirmité  des  hommes  et  leur  besoin 

d’obsessions, Comme on part, comme on reste  invite à contempler  les étoiles car, en plus 

d’être  l’horizon des rêveurs, elles symbolisent tout autant  l’exil qu’une ode au cinéma, à  la 

puissance d’enchantement et aux fantasmes. 
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Le mal dans la peau / Hacer el Odio (2012) 

Gabriel Báñez  

«  Au  loin,  les  brûleurs  de  la  distillerie  resplendissaient  comme  des 

bûchers dans  la nuit. ». La nuit qui habite Damien Daussen est noire 

comme  son  amertume et  sa médiocrité,  et  rougeoyante  comme  sa 

haine à l’encontre de tout ce qui vit et cherche à grandir. C’est à une 

plongée  dans  ces  ténèbres  que  nous  convie  Gabriel  Báñez  pour 

exorciser  le cauchemar d’une humanité  indécente, sans rédemption, 

sans  innocence. Car  il  fait sombre, parmi  les hommes, quand  le  rire 

des enfants ressemble au rictus des bourreaux et quand  les victimes 

jouissent,  à  l’instar  de  leurs  tortionnaires,  des  coups  qu’on  leur 

assène. Qui dit conscience humaine dit pouvoir et prédation, et à côté d’une telle humanité, 

seules  les bêtes apparaissent comme des êtres sans défense. Une fable glaçante sur  le mal 

qui, au‐delà de la cartographie mentale d’un antisémite, s’avance tout au bord du gouffre de 

l’histoire des dominations et des violences politiques. 
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La vierge d’Ensenada / Virgen (2011) 

de Gabriel Báñez  

 

Ensenada  :  Babel  grouillante  du  bout  du  monde,  chaudron 

bouillonnant  de  luttes  sociales  et  politiques.  C’est  sur  cette  terre 

gorgée de parfums, de sang, d’espoirs, de drames et de légendes que 

débarque  Sara  Divas,  jeune  juive  fuyant  le  fascisme  qui  gagne 

l’Europe  entière.  Recueillie  par  le  père  Benzano,  un  curé  atypique, 

Sara attire  rapidement  l’attention  sur elle  :  la Vierge  lui apparaît et 

d’étranges événements  se produisent, que certains n’hésitent pas à 

qualifier de miracles. Au  fil du  temps,  les  liens entre Sara et  le père 

Benzano  changent  de  nature  et  les  deux  êtres  se  trouvent  bientôt 

confrontés  aux  affres  d’une  passion  interdite,  tandis  que  dans  le  pays,  le  péronisme  qui 

s’installe inaugure une nouvelle ère de répressions. Chant d’amour évoquant l’Argentine qui 

change de visage, l’épopée des amants malmenés par l’Histoire est aussi celle de cette terre 

de feu et de ténèbres. 
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Les enfants disparaissent / Los Chicos Desaparecen (2010) 

de Gabriel Báñez  

 

Vieil horloger paralytique, Macias Möll a deux passions  : réparer des 

montres et dévaler la pente de la petite place sur son fauteuil roulant 

avec  l’objectif  d’améliorer  son  chronomètre.  Or,  après  chaque 

nouveau  record,  des  parents  signalent  la  disparition  d’enfants.  Les 

autorités ne tardent pas à s’intéresser à cet étrange phénomène qui 

projette, bien malgré lui, le discret horloger sur le devant de la scène. 

Enigme  policière  doublée  d’une  réflexion  sur  la  perception  de  la 

réalité, Les Enfants disparaissent est une puissante allégorie, satirique 

et  acide,  de  la  fuite  du  temps,  de  la  perte  de  l’innocence  et  de  la 

quête d’une liberté qui plonge ses racines dans les périodes les plus sombres de l’Argentine. 
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Thèse sur un homicide (octobre 2013) 

Diego Paszkowski 

 

Un  brillant  étudiant  français,  Paul  Besançon,  est  admis  à  suivre  le 

séminaire  de  droit  pénal  de  la  faculté  de  Buenos  Aires,  que  dirige 

l’éminent  professeur  Roberto  Bermúdez.  Tandis  qu’en  France,  la 

famille  du  jeune  homme  découvre  qu’il  a  volontairement  laissé 

d’étranges indices derrière lui, Roberto Bermúdez remarque bien vite 

que  son  étudiant méthodique  et  obsessionnel  n’est  pas  qu’un  bon 

élève. Paul Besançon emploie manifestement toute son intelligence à 

défier  son  professeur,  jusqu’à  élaborer  une  thèse  singulière  qu’il 

compte bien valider dans le sang. 
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Le métier de survivre / El oficio de sobrevivir (2005) 

De Marcelo Damiani 

 

Quels  liens  unissent  le  capitaine  d’une  équipe  de  joueurs  d’échecs 

mégalomanes,  un  professeur  de  philosophie  à  qui  sa  sœur, 

redoutable femme d’affaires, confie d’étranges missions, un écrivain 

guetté par  la paranoïa  et qui doute d’avoir  écrit  le  livre  sur  lequel 

figure son nom, une traductrice qui trahit ses amants, un critique de 

cinéma  qui  pourfend  les  manipulations  politiques,  et  une  jeune 

femme  sensuelle  dont  les  plaisirs  ne  comblent  pas  le  besoin  de 

repères ? 

Dans  la  toile d’araignée où Marcelo Damiani enserre  leurs histoires 

singulières, tous semblent méconnaître leur proximité les uns avec les autres. Brillants, aussi 

touchants  que  spirituels,  les  personnages  de  ce  chassé‐croisé  sont  enfermés  dans  leur 

propre  vision  de  la  réalité.  Mais  alors  comment  se  rencontrer,  croire  à  une  destinée 

commune  ? Qu’on  joue,  qu’on  tue,  qu’on  trompe  ou  qu’on  aime,  ce  n’est  jamais  que  le 

métier de survivre… 
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L'autobus / El Colectivo (2007) 

Eugenia Almeida 

Dans une petite ville du fin fond de l’Argentine, un homme et une très 

jeune femme attendent un autobus dans un café, l’autobus passe et ne 

s’arrête pas.  Il y a quatre  jours maintenant que  l’avocat Ponce amène 

sa sœur pour prendre cet autobus et qu’il ne s’arrête pas. Les  jeunes 

gens partent à pied  le  long de  la voie ferrée. Le village s’interroge. Le 

soupçon  s’installe,  la  réalité  se  dégrade  subtilement.  Il  s’est  passé 

quelque chose dans  le pays que  tout  le monde  ignore. Pendant cette 

attente, nous découvrons la lente plongée dans la folie de la femme de 

Ponce, provoquée par l’attitude de l’avocat qui ne lui pardonne pas les 

circonstances  de  leur  rencontre.  La  confusion  s’installe  dans  la  vie  du  village,  ce  sont  les 

militaires  qui  commandent. Des  livres  disparaissent  de  la  bibliothèque. Des  coups  de  feu 

éclatent à la tombée de la nuit, des cadavres de subversifs sont retrouvés, personne ne peut 

reconnaître  le  couple  de  la  photo  du  journal.  L’autobus  s’arrête  de  nouveau  alors  que 

personne  ne  l’attend  plus  et  la  pluie  se  met  à  tomber.  Dans  un  style  alerte  et 

cinématographique, ce court roman parle du pouvoir sous ses formes les plus perverses. 
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L’Autobus (Suites) / El Autobus (de bolsillo) (2012) 

Eugenia Almeida 
 

 Dans une petite ville du fond de  l’Argentine, un homme et une très 

jeune  femme attendent un autobus dans un café,  il passe mais sans 

s’arrêter. Il y a quatre jours maintenant que l’avocat Ponce amène sa 

sœur pour prendre  cet  autobus  et qu’il ne  s’arrête pas.  Les  jeunes 

gens  décident  de  partir  à  pied  le  long  de  la  voie  ferrée.  Le  village 

s’interroge.  Il  s’est  passé  quelque  chose  dans  le  pays  que  tout  le 

monde ignore ici. 

Sous l’orage qui gronde sans jamais éclater, de chaque côté de la voie 

ferrée  qui  sépare  parias  et  notables,  la  réalité  se  dégrade 

subtilement. Des livres disparaissent de la bibliothèque. Les militaires 

rôdent autour de la ville, des coups de feu éclatent. Les masques tombent à mesure qu’une 

effrayante vérité se dévoile. Sobre et dense, sans concession, ce court roman nous conduit, 

dans un style alerte et cinématographique, au cœur des pages les plus sombres de l’histoire 

de l’Argentine et parle du pouvoir sous ses formes les plus perverses. 
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La pièce du fond / La Pieza del Fondo (2010) 

Eugenia Alameida 

 

Dans  une  petite  ville  deux  éléments  vont  troubler  le  cours  des 

habitudes  d’indifférences  et  de  conformisme  des  habitants  : 

l’apparition  sur  la place principale d’un  vieux  clochard muet, dont  va 

s’occuper la jeune serveuse d’un restaurant sous le regard réprobateur 

de  tous, et  la nomination d’une nouvelle psychiatre à  la  clinique. Ces 

deux  intrus  vont  réellement  changer  tous  les  rapports  entre  les 

habitants. Le vieux par son silence va  inciter ceux qu’il rencontre à  lui 

raconter  leurs  problèmes  et  la  psychiatre  par  sa  façon  sincère  de 

s’adresser à tous va les inciter à sortir d’eux‐mêmes. La description des 

différents personnages corsetés dans leurs certitudes et leur aveuglement en face des autres 

est  remarquable  de  justesse.  Les  bouleversements  que  vont  provoquer  les  attitudes  qui 

sortent des normes sociales les plus étroites changeront la ville. Encore une fois l’auteur de 

L’Autobus écrit un roman bouleversant. 
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La Villa des mystères / Las Piadosas (2000) 

Federico Andahazi 

 

Pendant l'été 1816 la villa Diodati rassemble des hôtes illustres : Lord 

Byron, Percy et Mary Shelley, Claire Clairmont et  le Docteur Polidori, 

secrétaire privé de Byron. Ce dernier  reçoit d'étranges messages et 

apprend l'histoire scandaleuse des jumelles Legrand, leur vie dissolue. 

Il  y aurait une  troisième  sœur qui pour des  raisons obscures devait 

rester  cachée.  Peut‐être  un monstre  ?  Est‐ce  elle  qui  propose  un 

étrange pacte littéraire à Polidori ? Que devra‐t‐il donner en échange 

du  chef  d'œuvre  littéraire  dont  il  rêve  ?  Voici  un  roman  gothique 

moderne  qui  explore  avec  malice  des  régions  insoupçonnées  et 

troublantes de la sexualité 
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L'origine de la tristesse / El Origen de la Tristeza (2008) 

Pablo Ramos 

Au début des années 80, Gabriel est en train de quitter l’enfance dans 

son  quartier  populaire  de  la  banlieue  de  Buenos  Aires  où  l’eau 

nauséabonde  de  la  rivière  qui  le  traverse  prend  feu  parfois.  Il  joue 

avec  ses  copains,  mais  quand  on  joue  dans  ce  quartier,  on  joue 

souvent avec la mort. Il a aussi un grand ami qui dort au cimetière et 

qui boit.  Il  lui apprend beaucoup de  choses  sur  les  tombes. Gabriel 

regarde  son  père  qui  travaille  et  ne  connaît  que  des  échecs. Mais 

l’enfance qui se termine laisse derrière elle les amitiés forgées dans le 

danger  et  la  peur.  Dans  ce  premier  roman  très  autobiographique, 

Pablo  Ramos montre  d’incontestables  dons  de  narrateur  à  travers 

une écriture précise au  rythme passionné,  il  sait aussi que  l’humour est plus puissant que 

l’autocompassion et que si on  la  laisse vibrer,  la vie fait son chemin même  là où on ne voit 

pas d’issue. 
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L'étoile rouge et le poète / Las Muñecas Rusas (2009) 

Alicia Dujovne Ortiz 

 

En 1947, à Paris, un  jeune poète uruguayen se  laisse séduire par une 

femme  entreprenante,  l’épouse  et  la  ramène  à Montevideo.  Elle  se 

nomme Africa de  las Heras, elle a fait  la guerre d’Espagne à  la tête de 

miliciens.  Elle  est  chargée  par  le  KGB  de  monter  un  réseau  pour 

introduire des espions  soviétiques aux USA. Qui pourrait  soupçonner 

l’épouse  espagnole  d’un  poète  anticommuniste  déclaré  ?  A 

Montevideo, Africa est une couturière à  la mode qui cache son poste 

émetteur  radio au milieu des machines à coudre,  l’antenne parmi  les 

cordes  à  linge.  Pendant  la  guerre,  la  capitaine  des  milices  a  été 

parachutée sur les lignes allemandes, elle a aussi été secrétaire de Trotski et fiancée de son 

assassin. Depuis son bureau moscovite son officier traitant la manipule au gré des besoins de 

la Cause et écrit un roman délirant entre un poète fasciné par  le pouvoir des objets et une 

femme  extraordinaire,  émouvante,  impitoyable.  Cette  rencontre  improbable  entre  deux 

êtres incompatibles nous raconte aussi  le régime stalinien,  le contrôle absolu et  le soupçon 

permanent.  Avec  la  complicité  d’une  réalité  plus  folle  que  toutes  les  fictions,  mêlant 

documentation  rigoureuse  et  sens  de  l’humour,  Alicia  Dujovne‐Ortiz  construit  un  roman 

passionnant. 
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Fin de roman en Patagonie / Final de Novela en Patagonia (2003) 

Mempo Giardinelli 

 

Originaire  des  zones  tropicales  du  nord‐est  de  l'Argentine,  Mempo 

Giardinelli  décide  un  jour  de  partir  pour  l'inconnu  :  la  Patagonie.  Il 

s'embarque à bord d'une vieille Ford Fiesta en compagnie d'un ami, avec 

un budget de 2000 euros chacun et 40  jours de  liberté  (car  le premier 

venu, s'il a de l'argent, du temps et un 4X4 peut sans problème traverser 

la Patagonie!). Giardinelli espère échapper aux difficultés qu'il rencontre 

dans  l'écriture d'un  roman. Ce voyage devient une vraie aventure  faite 

de  paysages  et  de  rencontres  exceptionnelles,  peu  à  peu  l'écrivain  se 

remet à rêver et son roman prend un tour qu'il n'attendait pas. Récit de 

voyage tissé de morceaux de fiction, d'esquisses d'intrigues, d'amitié, de grandes discussions 

et de silence, ce livre est une invitation à la découverte de ce bout du bout du monde encore 

sauvage, en cours de destruction, mais peuplé de gens à l'hospitalité légendaire. 
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Les morts sont seuls / Qué Solos se Quedan los Muertos (2005) 

Mempo Giardinelli 
 

‐ Marcelo a été assassiné ! Carmen vous demande de venir c'est urgent! 

Pour  José,  le  coup  de  fil  ne  laisse  aucune  place  à  l'hésitation,  Il  se 

précipite  à  Zacatecas  aider  la  femme  qu'il  a  aimée,  qui  a  partagé  son 

passé  de  militant  contre  la  dictature  argentine  avant  l'exil. Mais  elle 

l'évite  puis  lui  donne  rendez‐vous,  ne  vient  pas  et  on  retrouve  son 

cadavre  "  suicidée".  Ont‐ils  été  rattrapés  par  leur  passé  politique  ? 

Marcelo était‐il impliqué dans le trafic de drogue ? Qui est le mystérieux 

et  séduisant Gurrola dont Carmen  semblait  si proche  ? Que  faire  avec 

pour seule alliée Hilda,  l'universitaire sans grâce ?  José replonge dans un passé tourmenté 

mais doit aussi trouver des réponses au présent trouble. Avant qu'il ne soit trop tard. Avant 

qu'il ne subisse  le même sort... Mempo Giardinelli nous emmène tambour battant dans un 

univers où crime et politique s'imbriquent et se confondent en une seule entité la mort. 
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Luna Caliente (2002) 

Mempo Giardinelli 

 

Sur les rives du fleuve Parana, au nord de l'Argentine, dans l'atmosphère 

tendue de la dictature militaire, il fait une chaleur accablante et la pleine 

lune trouble Ramiro presque autant que  l'attitude de  la fille de son ami, 

une  lolita  de  quatorze  ans  qui  teste  ses  charmes  sur  lui.  Puis  tout 

dérape... 

Prisonnier  de  ses  mensonges,  Ramiro  dérive  dans  le  meurtre  et  la 

violence et part en cavale poursuivi par une nymphette insatiable. 
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Le dixième cercle / El Décimo Infierno (1999) 

Mempo Giardinelli 
 

Dans une ville de province argentine, un homme raconte sur le ton de la 

conversation comment  il a été amené, par  le plus grand des hasards, à 

assassiner  le  mari  de  sa  maîtresse,  son  ami.  Puis,  de  hasards  en 

occasions,  le  couple  va  se  trouver  entraîné  dans  une  spirale 

obsessionnelle meurtrière  et  érotique  au  cours  d'une  fuite  en  voiture 

hallucinante à travers l'Argentine. 

Comme dans le précédent livre de Giardinelli, Lune chaude, l'atmosphère 

est irrespirable, perverse et totalement noire. 
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Tierra del Fuego / La Terre du Feu (2002) 

Sylvia Iparraguirre 

 

Du  fond  de  l'horizon  le  cavalier  s'approche  du  village  perdu  dans  la 

plaine sans limites. En cette matinée de 1865, il apporte à John William 

Guevara une convocation à un étrange procès. Celui de Jemmy Button. 

John, le métis d'Anglais et d'Espagnole, a connu Jemmy au moment où 

le  capitaine  Fitz  Roy  l'a  enlevé  à  sa  tribu  yamana,  en  compagnie  de 

deux  autres  adolescents,  pour  les  "civiliser"  au  nom  de  l'Angleterre. 

Entre  le mousse  du  bateau,  né  aux  confins  du monde,  et  le  jeune 

Indien,  qui  découvrent  ensemble  Londres,  s'instaure  une  fraternité 

inespérée.  Jemmy a été  ramené en Terre de Feu pour être  la  tête de 



pont de la colonisation des déserts du bout du monde. Et maintenant, trente ans après, des 

missionnaires évangélistes l'accusent de meurtre. En mettant en scène ces faits historiques, 

ce heurt féroce entre deux cultures,  l'auteur écrit aussi une belle aventure où  le respect et 

l'amitié tiennent un rôle primordial.  
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La Capitana (2012) 

Elsa Osorio 

 

Il y a des vies qui sont des romans qu’aucun romancier n’oserait écrire 

par  crainte  d’être  taxé  d’invraisemblance.  Mika,  la  Capitana  d’Elsa 

Osorio,  semble  avoir  eu  l’habitude  de  se  trouver  à  l’épicentre  des 

convulsions qui ont secoué le monde contemporain depuis les années 

30. Mika, Micaela Feldman de Etchebéhère (1902‐1992), la Capitana, a 

réellement vécu en Patagonie, à Paris, à Berlin, en Espagne, elle a tenu 

toute sa vie des carnets de notes. À partir de ces notes, des rencontres 

avec  les  gens qui  l’ont  connue, des  recoupements de  l’Histoire, Elsa 

Osorio  transforme  ce  qui  pourrait  n’être  qu’une  biographie  en 

littérature. Mika a appartenu à cette génération qui a  toujours  lutté 

pour  l’égalité,  la  justice et  la  liberté. Elle est allée à Paris avec son mari pour participer au 

mouvement  intellectuel dans  les années 30,  ils ont fondé  la revue Que faire ?. Puis  ils sont 

allés vivre à Berlin dont les ont chassés la montée du nazisme, ainsi que les manipulations du 

mouvement ouvrier par le stalinisme. Enfin ils sont allés rejoindre les milices du POUM dans 

la guerre civile en Espagne. Dans des circonstances dramatiques, elle, qui ne  sait  rien des 

armes  et  des  stratégies militaires,  se  retrouve  à  la  tête  d’une milice.  Son  charisme,  son 

intelligence des autres, sa façon de prendre les bonnes décisions la rendent indispensable et 

ce  sont  les miliciens  eux‐mêmes  qui  la  nomment  capitaine.  Poursuivie  par  les  fascistes, 

persécutée par  les staliniens, harcelée par un agent de  la Guépéou, emprisonnée, elle sera 

sauvée par les hommes qu’elle a commandés. Elle a fini sa vie d’inlassable militante à Paris 

en 1992. Elsa Osorio, portée par ce personnage hors du commun, écrit un roman d’amour 

passionné et une quête  intellectuelle exigeante en mettant en œuvre tout son savoir  faire 

littéraire pour combler les trous de l’Histoire. 
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Sept nuits d’insomnie / Callejon sin Salida (2010) 

Elsa Osorio 
 

Elsa  Osorio  a  plusieurs  cordes  à  son  arc  de  narratrice,  ici  elle  en 

rassemble  deux  :  l’une  fantastique  et  allégorique,  et  la  seconde 

réaliste,  ancrée  dans  l’histoire  récente  de  l’Argentine.  Ces  nouvelles 

ont été écrites à des époques différentes, certaines pendant la période 

la plus sombre de  la dictature militaire, au moment où  la censure ne 

permettait pas d’appeler  les  choses par  leur nom. D’autres  l’ont été 

vingt ans après, alors que la réalité retrouvait une identité. Toutes ces 

histoires, qu’elles parlent de blessures inguérissables, perte d’identité, 

solitude, trahison, ou racontent des histoires sans issue, sont toujours 

ouvertes à  l’espoir. Elles nous parlent d’impasses dont on peut  sortir. La  littérature prend 

sous la plume d’Elsa Osorio son sens le plus noble. C’est elle qui transforme la réalité, dans 

ses aspects  les plus  inquiétants et  les plus sordides, en un message de consolation à ceux 

dont la politique ou l’angoisse ont fait des êtres sans espoir et sans voix. 
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Tango / Cielo de tango (2007) 

Elsa Osorio 
 

A  Paris,  au  Latina  on  danse  le  tango.  Luis  invite Ana  à  danser.  Elle  est 

française et elle aime  le tango avec passion.  Il est argentin de passage à 

Paris pour une dernière tentative d’échapper à une crise économique et 

psychologique. Un projet de film sur  le tango va  les réunir. Tango recrée 

l’histoire d’une ville et d’une musique à travers  la saga de deux familles, 

aux  deux  bouts  de  l’échelle  sociale,  une  intrigue  sans  faille,  des 

personnages  attachants  et  hauts  en  couleur  pour  une œuvre  littéraire 

forte  où  le  fantastique  revendique  la  force  vitale  de  l’amour  et  de  la 

danse.  Un  cocktail  explosif  d’amours,  de  luttes,  de  joies  et  de  trahisons,  et  une  danse 

dangereuse  et  sensuelle  qui  les  réunit  en  une  étreinte.  Avec  l’élégance  d’une  bonne 

danseuse,  Elsa  Osorio  change  de  temps,  de  narrateur,  d’espace  comme  on  change  de 

cavalier,  et  son  écriture  communique  au  lecteur  le  vertige  de  la  danse,  l’ivresse  de  la 

musique mêlée à la sensualité et au mouvement. 
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Luz ou le temps sauvage / A Veinte Años, Luz (2000) 

Elsa Osorio 
 

A vingt ans, à  la naissance de  son enfant,  Luz  commence à avoir des 

doutes sur ses origines, elle suit son intuition dans une recherche qui lui 

révélera  l'histoire de son pays,  l'Argentine. En 1975, sa mère, détenue 

politique, a accouché en prison. La petite fille a été donnée à la famille 

d'un des responsables de la répression. Personne n'a su d'où venait Luz, 

à  l'exception de Myriam,  la c mp gne d'un  es tortionnaires, qui  'est 

liée d'amitié avec la prisonnière et a juré de protéger l'enfant. Luz mène 

son enquête depuis sa situation troublante d'enfant que personne n'a 

jamais  recherchée.  Un  thriller  loin  des  clichés  dans  lequel  l'amour 

cherche la vérité. 

o a d   s
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L'Année où le lion s'est échappé / El Año que se Escapó el León (2004) 

Carlos Sampayo 

 

Un  matin  de  mai  1957,  dans  un  Buenos  Aires  dont  les  nuits  sont 

bercées  par  les  mitraillages  de  justiciers  qui  éliminent  les  petits 

délinquants, les journaux font leur une sur l'évasion de Casimir, le lion 

du  cirque.  León  Ferrara,  modeste  pickpocket  et  grand  danseur  de 

tango, se trouve ce même jour entraîné dans une aventure qui dépasse 

largement ses ambitions et sa vie médiocre. Trois étrangers, dont une 

femme  mélancolique  aux  yeux  pâles,  déclenchent  une  série 

d'événements  incontrôlables  et  tous  les plans  se  trouvent brouillés  : 

tentative  d'assassinat  d'un  commissaire,  infidélité  d'une  femme, 

exécutions sommaires, errances du  lion affamé qui ne comprend rien, 

ne  rêve que de  revenir dans  sa  cage et dont  la présence est utilisée pour  faire  régner  la 

terreur sur la ville... Voici un roman noir et ironique au charme pénétrant qui nous parle du 

fascisme ordinaire et des subtils mécanismes de l'amour. 
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La soif primordiale / Los Anticuarios (2012) 

Pablo de Santis 

 

Dans la Buenos Aires des années 50, à l’ombre de la dictature, Santiago, 

un  jeune provincial  réparateur de machines à écrire,  se  retrouve, par 

hasard, responsable de  la rubrique ésotérique du  journal où  il travaille 

et informateur du ministère de l’Occulte, organisme officiel chargé de la 

recherche  sur  ces  thèmes et  les  vérités qu’ils  recouvrent. Malgré  son 

scepticisme à l’égard du surnaturel, Santiago assiste à une rencontre de 

spécialistes  des  superstitions,  y  est  témoin  d’un  meurtre  et  mis  en 

contact avec “les antiquaires”, des êtres extraordinaires qui vivent dans 

la pénombre entourés d’objets anciens, vendent de vieux livres et sont 

la proie d’une soif primordiale, celle du sang. Le hasard ou le destin, mais surtout un étrange 

amour, puissant et troublant, amènera Santiago à ne plus résister à cette soif et il devra alors 

chercher à survivre, peut‐être pour l’éternité, dans un monde hostile. 
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Le cercle des douze / El Enigma de Paris (2009) 

Pablo de Santis 

 

A la veille de l’inauguration de l’Exposition universelle de 1889, les plus 

célèbres  détectives  du monde  et  leurs  assistants  ont  rendez‐vous  à 

Paris  pour  une  réunion  du  Cercle  des  douze,  l’organisation  qu’ils  ont 

créée. Dès  les premiers  jours,  l’un d’eux est assassiné sur  la tour Eiffel 

encore  en  chantier.  Aux  côtés  de  Viktor  Arzaky,  détective  polonais 

vivant  à  Paris,  le  jeune  Sigmundo  Salvatrio,  fils  d’un  cordonnier  de 

Buenos Aires, mène une enquête qui l’entraîne dans les zones d’ombre 

de  la ville  lumière, où se terrent sectes ésotériques et autres ennemis 

du progrès. Dans le Paris de la fin du XIXe siècle, Pablo de Santis trouve 

un  cadre  idéal pour explorer des  thèmes qui  lui  sont  chers, à  la  lisière du  rationnel et du 

fantastique. Le  jeune Sigmundo va découvrir que  la ville entière est une écriture secrète à 

déchiffrer, et que la vérité se cache peut‐être sur les lèvres de la Sirène, danseuse dans une 

mer de glace… 
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Le caligraphe de Voltaire / El Calígrafo de Voltaire (2004) 

Pablo de Santis 

 

Echoué  au  soir  de  sa  vie  dans  un  port  d'Amérique  du  sud, Dalessius 

entreprend le récit de sa jeunesse. Orphelin recueilli par son oncle, il a 

étudié l'art de la calligraphie. A vingt ans, il est engagé par Voltaire, qui 

l'envoie à Toulouse pour enquêter sur l'affaire Calas, puis à Paris où les 

dominicains  complotent  pour  contrecarrer  l'influence  des 

encyclopédistes. Cette toile de fond historique est pour Pablo de Santis 

le prétexte d'un étonnant roman d'aventures à la lisière du fantastique, 

où s'affrontent Lumières et Ténèbres. 

Sur  son chemin, Dalessius croise un bourreau dont  il deviendra  l'ami, 

peint des messages  secrets à même  la peau de  jeunes  femmes nues et  se  fait un ennemi 

mortel d'un célèbre fabricant d'automates qui séquestre sa fille. Il a d'autres ennemis, plus 

inquiétants encore: le supérieur des dominicains et ses sbires, et le très étrange Silas Darel, 

maître de la calligraphie et grand spécialiste des encres empoisonnées. Cimetières, voyages 

nocturnes  au  milieu  de  cercueils,  instruments  de  torture,  machines  infernales,  femmes 

fantômes et messages  cryptés: P. de Santis  s'amuse à  retrouver  les  ingrédients du  roman 

fantastique, mais aussi  les  récits de Borges. L'auteur développe avec bonheur  ses propres 

obsessions;  le monde  est  une  énigme  qui  lorsqu'on  sait  la  déchiffrer  révèle  son  secret: 

l'écriture est l'arme du crime. 
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Le théatre de la mémoire / El Teatro de la Memoria (2002) 

Pablo de Santis 

 

Étrange destinée que celle du docteur Nigro, spécialiste de la mémoire 

et  dont  on  a  du mal  à  se  souvenir,  au  point  qu’il  est  surnommé  le 

"docteur  Personne".  En  enquêtant  sur  la  vie  d’un  amnésique  arrivé 

dans son service, Nigro va découvrir l’amour avec Luciana, la femme de 

son patient, puis plonger au coeur du mystère de l’institut Fabrizio, où il 

a été formé avant d’en être écarté. Au centre de l’enquête se trouve le 

théâtre de  la mémoire de Giulio Camillo. Un édifice fantastique qui se 

veut représentation du monde et support de la mémoire, conçu à partir 

de  fragments  de  cartes,  de  plans  inachevés  et  de  la  tradition  orale. 

L’architecte  qui  tentait  de  le  reconstituer  a  brusquement  disparu.  Son  fils  a  perdu  la 

mémoire pour avoir lu ses notes. Que faisait en réalité Fabrizio, son maître, entouré de son 

étrange “triumvirat”, Lex, Mosca et Lisi. A quelles manipulations se livrait‐il sur le cerveau et 

la mémoire? Quel  destin  avait‐il  réservé  à Nigro,  son  plus  jeune  élève?  Comme  dans  La 



Traduction, De Santis marche sur  les traces de Borges. Avec son héros,  il s’interroge sur  la 

mémoire, sa conservation et sa  transmission, dans un  texte où  tout est signe à déchiffrer, 

mais son enquêteur est un homme amoureux qui souffre. 
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La traduction / La Traducción (2000) 

Pablo de Santis 

 

Une  ville  fantôme  de  la  côte  argentine.  Un  endroit  dévasté  où  les 

phoques  viennent mourir  et  où  l’on  découvre  aussi  d’autres  cadavres 

près  de  l’eau,  avec  une  pièce  de monnaie  sous  la  langue.  Ironie  du 

destin,  c’est aux  invités d’un  congrès  sur  la  traduction qu’il  revient de 

déchiffrer  l’interprétation de ces signes. Miguel De Blast, traducteur de 

quarante  ans, marié, détective  et  supect,  va  suivre  les pistes.  Surtout 

celle  d’Ana  dont  il  a  partagé  l’amour  avec  l’un  des  suspects,  le 

flamboyant Naum, auquel tout réussit et qu’il hait. 
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A l'ombre du loup / Cuatrocasas (2005) 

Edouardo Mignogna 

 

Une poignée de toits au milieu de nulle part dans un désert où d’ordinaire 

l’on s’aventure pour périr : vous voilà à Cuatrocasas, en Patagonie, au tout 

début du XXe siècle. Là‐bas vivent de pauvres Indiens, bien sûr, des grands 

propriétaires  d’origine  européenne  évidemment,  mais  aussi  des 

prostituées, des clients du bordel  local, des militaires et des prisonniers. 

En dix‐huit récits, dix‐huit habitants racontent  leur histoire et, ce faisant, 

la progressive décadence de leur village convoité par les prospecteurs de 

pétrole. Bérénice, Don Salvador, Yolanda Paris, El Chilote,  Lastenia, Don 

Schmidt, Santa Rosa…. Chaque personnage chante, pleure, vitupère et caresse cette terre si 



seule,  cette  nuit  si  profonde,  ce monde  prosaïque  où  surviennent  cependant  des  choses 

exceptionnelles. D’une beauté à couper le souffle, ce roman tient tout entier dans son style, 

son atmosphère.  Il ressemble à un western tant  les  images de désolation sont prégnantes. 

S’écoute  comme  une  bande‐son  car  Mignogna  capte  remarquablement  les  voix.  Et 

émerveille par sa poésie profonde qui fait voler  les arbres et aimer  les femmes. Vainqueur 

du prix de La casa de  las Americas en 1975, À  l’ombre du  loup a été republié comme une 

nouveauté par Emecé en 2001 et a reçu de très élogieuses critiques tant en Argentine qu’en 

Espagne. 
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L'intempérie / Un Año del Desierto (2007) 

Pedro Mairal 

 

Que se passerait‐il si  les aiguilles du temps s’emballaient et qu’un pays 

remontait le cours de son histoire ? Comment le peuple argentin va‐t‐il 

survivre à cette mystérieuse  intempérie qui avance  inexorablement et 

menace de tout réduire à néant ? C’est à Buenos Aires, où María Valdes 

Neylan et  son père vivent, que des milliers d’Argentins déferlent pour 

fuir  la  catastrophe.  La  ville  désorganisée,  déstructurée,  devient  un 

immense  capharnaüm  d’immeubles  condamnés  et  de  tunnels.  Les 

habitants  s’entassent  et  se  barricadent,  des  hordes  révolutionnaires 

sèment  la  terreur.  María,  elle  aussi,  se  claquemure,  perdant  tout 

contact avec  le temps et  le monde réel. Après  la mort de son père grabataire,  la jeune fille 

décide pourtant de se risquer au dehors. Le monde est devenu méconnaissable. Les riches 

quittent  le pays par bateaux entiers,  la plupart des hommes  travaillent  sur  les docks ou à 

l’usine,  les  femmes ont perdu  jusqu’au droit de vote. María s’enfonce dans cette nouvelle 

jungle. De ville en ville et de fuite en fuite, elle survit comme femme de ménage, prostituée, 

ouvrière  puis  esclave,  dans  un  monde  dévasté  et  redevenu  primitif.  Fourmillant  de 

personnages baroques, de scènes magiques et de péripéties hallucinantes, cette intempérie 

éclatante  pousse  à  l’extrême  la  métaphore  des  crises  politico‐économiques  qui  ont 

récemment traversé l’Argentine. 
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Une nuit avec Sabrina Love / Una Noche con Sabrina Love (2006) 

Pedro Mairal 

 

À dix‐sept ans, Daniel se demande si la vie qu’il mène dans un village de 

la province d’Entre Ríos en Argentine sera, un jour, exaltante. Le jour, il 

plume des poulets à temps plein. Le soir, pour se distraire,  il s’enferme 

dans sa chambre et regarde la télévision, le porno de préférence. Cette 

préférence va devenir  sa  chance.  Lors d’un  concours organisé par une 

chaîne câblée, Daniel gagne une nuit avec une star du X, Sabrina Love. 

Pour remporter son prix, le lauréat doit se rendre à Buenos Aires… 
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Salvatierra (2011) 

Pedro Mairal 
 

Après un  accident de  cheval  à  l'âge de neuf  ans,  Salvatierra  a perdu 

l'usage de  la parole. Ce sera donc dans  le silence qu'il commencera à 

peindre,  en  secret,  sous  forme  d'immenses  rouleaux,  une  toile  de 

plusieurs kilomètres de long qui représente un fleuve et les détails de la 

vie  quotidienne  d'un  village  côtier  en  Argentine.  Après  sa mort,  ses 

enfants  installés  à  Buenos  Aires  reviennent  s'occuper  de  l'héritage. 

Intrigué  par  le  travail monumental  de  son  père, Miguel  tente  avec 

obstination d'exposer cette extraordinaire peinture. Au fur et à mesure 

de ses recherches, la figure de Salvatierra grandit et devient de plus en 

plus complexe. Le passé se dévoile et révèle de surprenants secrets. 
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Pénélope (2007) 

Emilio Rodrigué 
 

Dans  une  station  de  ski  en  Argentine,  d’éminents  psychiatres  et 

psychanalystes,  venus  du monde  entier,  sont  réunis  en  congrès.  Parmi 

eux, un certain Yoshidé est remarqué par Penny, une brillante interprète. 

Tout est prévu pour  faire de ce congrès un succès. Tout sauf  l’imprévu. 

Peter, un jeune skieur, meurt accidentellement et l’événement provoque 

chez Penny un trouble tel, qu’elle perd pied. Tout se mêle dans son esprit 

:  la mythologie  familiale,  la mort  de  son  frère,  ses  amants.  La  clinique 

psychiatrique où elle atterrit en  fait un cas  ;  le groupe de parole auquel 

elle participe  ensuite,  en  fait un  être. Penny,  résolue  à  vivre  selon  son 



désir, fait alors ses bagages. Baroque, futé, retors, le célèbre psychanalyste Emilio Rodrigué 

propose dans son unique roman le portrait d’une jeune Pénélope des temps modernes.  
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L'aiguille dans la botte de foin / La Aguja en el Pajar (2009) 

Ernesto Mallo 

 

"Perro" (le chien) Lascano est officier de police à Buenos Aires. C'est un 

policier intègre, position difficile à tenir dans l'Argentine de la dictature. 

Profondément  affecté  par  la mort  de  sa  femme,  il  se  réfugie  dans  le 

travail. Un matin, il est envoyé près du Riachuelo, où trois cadavres ont 

été signalées : un jeune homme et une jeune femme dont les crânes ont 

explosé sous  l'impact des balles, marque caractéristique des méthodes 

"d'exécution"  des  militaires.  L'autre  corps  présente  un  aspect 

sensiblement  différent  ;  il  s'agit  d'un  homme  bedonnant,  d'âge mûr, 

dont  la  tête  est  intacte.  Une  tache  de  sang  dessine  une  fleur  sur  sa 

chemise. Comme  le dit Fuseli,  le médecin  légiste, "les morts parlent à ceux qui  savent  les 

écouter".  Lascano  va  s'efforcer  de  faire  parler  ce  troisième  cadavre, mais  ce  ne  sera  pas 

chose facile dans un pays où des hommes aigris et dangereux comme le major Giribaldi font 

régner  la terreur. L'aiguille dans  la botte de foin met en scène un policier atypique dans ce 

premier  volume  d'une  future  série.  L'écriture  de  Mallo,  tranchante  comme  celle  des 

meilleurs  romans  hard‐boiled,  et  parfois  étonnamment  poétique,  nous  plonge  dans  le 

quotidien  de  Buenos  Aires  sous  la  dictature.  Si  la  critique  sociale  et  politique  est 

omniprésente, il se dégage de ce livre un indéfinissable esprit argentin qui en fait tout le sel. 
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Un voyou argentin / Delincuente Argentino (2012) 

Ernesto Mallo 

 

Laissé pour mort, le policier Perro Lascano a perdu logement et travail ; 

il a surtout perdu son grand amour, Eva. Dans une Buenos Aires où  la 

démocratie peine à se mettre en place, la guerre est déclarée entre les 

services de police qui veulent  reprendre à  leur compte  les  trafics que 

contrôlaient  les militaires.  Tandis  qu'un  jeune  procureur  s'efforce  de 

faire  le  ménage  dans  les  rangs  des  anciens  membres  de  la  junte, 

Lascano est recruté comme enquêteur privé.  Il doit mettre  la main sur 

"Topo" Miranda, truand de  la vieille école, qui a dévalisé une banque. 

Les commanditaires ne sont pas forcément des gens bien, mais Lascano 



a  besoin  d'argent  pour  retrouver  Eva...  Voici  le  nouveau  héros  attachant  et  atypique 

d'Ernesto Mallo, aux prises avec  le chaos de  l'après‐dictature. Noir,  ironique, poétique, ce 

roman raconte, sur fond d'amitié virile, de belles histoires d'amour et de fidélité. 

 
copyright Payot et Rivages éditions © 2008 

 

 

 

 

 
             EDITIONS DU SEUIL 

  
 

 

Le conscrit / Dos Veces Junio (2012) 

Martin Kohan 

 

Buenos Aires,  juin 1978. Un conscrit  lit  le message téléphonique qu’il doit 

transmettre de toute urgence au capitaine Messiano,  le médecin militaire 

dont  il  est  le  chauffeur,  parti  assister  à  un  des matchs  de  la  coupe  du 

monde de  football.  Il s’agit d’une question  terrible, brutale, posée par un 

autre médecin militaire, et dont dépend  la vie d'une prisonnière et de son 

bébé.  Après  avoir  corrigé  une  faute  d’orthographe  et  soucieux  de  bien 

accomplir son devoir, le conscrit parcourt la ville à la recherche de son chef 

pour qui il s'est pris d'affection et dont il admire les valeurs morales d'ordre et d'obéissance. 

Le contenu de  la question posée n'éveille en  lui aucune  interrogation,de même qu'il  reste 

aveugle à la violence qui règne en dehors des murs du stade où se déroule la fête sportive. 

et sourd à un autre message, celui de la prisonnière qui le supplie d'alerter sa famille et un 

avocat. Construit comme une  froide mécanique mathématique,  le roman de Martin Kohan 

est un des plus grands textes littéraires jamais écrits sur ce qui conduit un individu ordinaire 

à intérioriser la violence politique et à prendre parti pour la répression. 
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Sciences morales / Ciencias Morales (2010) 

Martin Kohan 

 

Sciences morales  retrace  le quotidien du prestigieux Colegio Nacional de 

Buenos  Aires  dont,  en  ces  temps  de  dictature  militaire,  la  discipline 

implacable et cruelle conduit à des dérives scabreuses. 
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Dix‐Sept secondes hors du ring / Segundos Afuera (2007) 

Martin Kohan 

 

New York, 1923  :  l’Argentin Luis Ángel Firpo, dit  le Taureau sauvage des 

pampas, envoie hors du ring l’Américain Jack Dempsey, détenteur du titre 

de  champion du monde des poids  lourds. À Buenos Aires,  le match est 

retransmis à  la  radio et  la victoire de Firpo proclamée. Mais  l’arbitre ne 

comptabilise pas les secondes de la chute. Dempsey remonte sur le ring et 

met  le  challenger  KO.  Le  Taureau  sauvage  des  pampas  n’aura  été 

champion du monde que dix‐sept secondes, entrant ainsi dans la légende. 

Trelew, Patagonie, 1973 : pour fêter les cinquante ans du journal local, le 

journaliste sportif choisit de faire revivre ce combat mythique. Celui de la section culturelle 

décide de relater  la première exécution de  la Symphonie n°1 de Gustav Mahler au théâtre 

Colón  de  Buenos  Aires,  sous  la  baguette  de  Richard  Strauss.  Entre  ces  deux  grands 

événements de  ce  14  septembre  1923  vient  se  glisser un  fait divers, un pendu dans une 

chambre  d’hôtel, meurtre  ou  suicide  jamais  élucidé.  La musique  classique,  le  sport  et  le 

crime s’associent alors pour reconstruire  le passé sous  la forme d’une hallucinante histoire 

policière et d’un débat acharné autour de la culture populaire et du rôle des médias. 
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Quelque chose approche (1999)  

Juan José Saer 
 

Dans le monde entier il n'y a sans doute pas eu de meilleures nuits que 

celles que, jeunes gens, nous avons passées en déambulant  lentement 

à travers la ville, jusqu'à l'aube, discutant comme des fous de politique, 

de littérature, de femmes, [...] de mille choses, quadrillant la ville, je ne 

dirais pas heureux parce que, exception  faite de quelque malédiction 

particulière  du  sort,  personne  ne  peut même  entrevoir  le  bonheur, 

mais  du moins  envahis  par  une  passion  singulière,  une  curiosité  de 

toutes  choses  suffisante  pour  nous  rendre  la  vie  supportable.  "  Les 

textes qui composent ce  livre sont  les premiers de  Juan  José Saer qui 

furent publiés en espagnol. Ces oeuvres de jeunesse, écrites entre 22 et 26 ans, nous livrent 

les  prémices  de  ce  qui  fera  sa  renommée  littéraire.  On  y  trouve  les  obsessions,  les 
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enthousiasmes,  les partis pris d'un homme  jeune et peu enclin aux concessions. Mais aussi 

un bonheur de lecture, des lucidités pénétrantes et ce goût d'une phrase sinueuse, longue et 

subtile que, dès ses débuts, il cultive avec maîtrise. 
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Gîtes (2012) 

Julio Cortázar 
Rien n’est simple  :  toute réalité a son ombre, son double, son hydre. 

Moins mythiques,  les bêtes mystérieuses qui hantent  les nouvelles de 

Cortázar  n’en  sont  pas moins  terribles.  Un  homme  a  la  nausée  :  il 

vomit  des  petits  lapins  qui  deviennent  envahissants  au  point  de  le 

pousser au  suicide. Une  femme vêtue de  rouge  se mue en panthère 

sanguinaire, entraîne une  salle de concert dans  sa  folie et mène une 

véritable  danse  des  ménades.  Un  banal  pull‐over  de  laine  bleue 

devient une pieuvre redoutable. Dans une ferme isolée, un tigre rôde, 

image et  instrument mortel du désir et de  la vengeance d’une petite 

fille.  Telles  sont  quelques‐unes  des  figures  du  redoutable  bestiaire 

intérieur que Julio Cortázar déploie devant nous avec la minutie attentive du naturaliste et le 

génie du poète. Comme dans Marelle, l’auteur avance sans défaillance sur l’étroit sentier où 

le réel et l’imaginaire se confondent et rend magistralement à une vie extérieure, concrète, 

les créatures les plus fantastiques. 
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La porte condamnée et autres nouvelles fantastiques (nouvelles extraites de Fin d’un Jeu/ 

Final del Juego) (2009) 

Julio Cortázar 
 
Dans un vieil hôtel de Montevideo, Petrone est réveillé toutes les nuits par 

les pleurs d'un enfant qu'il entend à travers la porte qui communiquait jadis 

avec  la  chambre  voisine.  Pourtant  le  gérant  lui  assure  qu'il  n'y  a  pas 

d'enfant à l'étage, ni même dans l'hôtel...  Lorsque la banalité du quotidien 

prend  soudain  une  dimension  aussi  inattendue  qu'inquiétante,  Julio 

Cortázar nous fait basculer dans son étonnant univers. 
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Histoires de Gabriel Medrano/Historias inéditas de Gabriel Medrano (2008) 

Julio Cortázar 
 
 «On  s'endort, un point c'est  tout. Personne ne pourra  jamais dire à quel 

instant  s'ouvrent  les  portes  du  rêve.  Ce  soir‐là,  je  m'endormis  comme 

d'habitude et je fis, comme d'habitude, un rêve. Seulement…» 

Ainsi commence  la première des Histoires de Gabriel Medrano, nouvelles 

fantastiques  qui  nous  offrent  un  magnifique  aperçu  de  l'originalité  de 

Cortázar et de ses talents de conteur. 
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Nouvelles, histoires et autres contes (2008) 

Julio Cortázar 
 

Les  histoires  de  Julio  Cortázar  s’inscrivent  dans  une  grande  tradition 

classique de la littérature fantastique. Mais chez lui, contrairement à ses 

prédécesseurs, pas de  fantômes, pas d’ambiguïté  :  les histoires  les plus 

élaborées ne tendent pas vers  l’abstraction, elles gardent – et c’est  leur 

mystère – la vitalité du quotidien. Cortázar s’inscrit aussi dans la tradition 

surréaliste du «merveilleux quotidien», du mystère de la réalité qu’il est 

réservé au poète de percer derrière les apparences, dans un état de rêve 

éveillé ou de transe.  Il est ce voyant qui extrait  l’insolite de  la banalité, 

l’absurde de  la  logique,  le prodigieux de  l’ordinaire.  L’extrême dépouillement du  style ne 

peut qu’ajouter à l’illusion de la facilité. Ces histoires si simples à lire atteignent un sommet 

de la sophistication : l’alliance imprévisible du jeu, de la folie, de la poésie et de l’humour. 
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Tous les feux le feu / Todos los fuegos el fuego (2007) 

Julio Cortázar 
 
Réédité  en  tirage  limité  à  l'occasion  des  trente  ans  de  la  collection 

L'Imaginaire,  Tous  les  feux  le  feu  est  accompagné  ici  d'un  CD  : André 

Dussolier  lit  la  nouvelle  Tous  les  feux  le  feu  en  restituant  toutes  les 

subtilités de cette œuvre attachante, et  Julio Cortázar délivre quelques 

clés de son œuvre : l'enfance, le rêve, le fantastique. 
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Fin d'un jeu / Final del Juego (2005) 

Julio Cortázar 
 

Des  dieux  sanglants  et  féroces  surgis  d'un  passé  lointain,  l'impossible 

métamorphose d'un homme en bestiole aquatique,  le public survolté d'un 

concert qui  finit par dévorer  le chef d'orchestre et  les musiciens... et tant 

d'autres nouvelles où  la vérité se craquelle et tend vers  le fantastique, où 

Cortázar est, comme écrit Mario Vargas Llosa, «voyant qui détecte l'insolite 

dans  l'habitude,  l'absurde dans  la  logique,  l'exception dans  la  règle  et  le 

prodigieux dans le banal». 
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Octaèdre / Octaedro (2003) 

Julio Cortázar 
 

Telles  les  faces  d'un  prisme  qui  captent  et  réfractent  chaque  rayon 

lumineux,  les  huit  nouvelles  de  ce  recueil  s'emparent  de  la  réalité 

quotidienne,  la  fractionnent  en  milliers  de  particules  infimes  pour  lui 

donner une dimension  inattendue : une rame de métro un soir d'hiver est 

un lieu chargé de mystère, un cheval blanc rôde autour d'une maison isolée 

où vit un couple désuni... 

Cortázar ne  se  contente pas de  la  surface des  choses  :  il  leur  confère un 

volume  qui  conduit  le  lecteur  dans  cet  espace  inexploré  où  se  situe  la 

véritable relation entre les hommes. 
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L'Homme à l'affût. À la mémoire de Charlie Parker ( Nouvelle extraite du recueil Les armes 

secrètes / Las armas secretas) (2002) 

Julio Cortázar 
 
Un écrivain accompagne  la  lente déchéance d'un saxophoniste de génie, 

détruit  par  l'alcool  et  la  drogue,  Johnny  Carter.  Des  studios 

d'enregistrement  de  Baltimore  avec Miles  Davis  au  Saint‐Germain‐des‐

Près dans les années 50, des hôtels miteux aux nuits dans les clubs de jazz, 

des  délires  paranoïaques  aux  fulgurances  créatrices,  Julio  Cortázar  nous 

offre un texte bouleversant en hommage à un des plus grands musiciens 

de jazz, Charlie Parker. 
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Nous l'aimons tant, Glenda (choix) / Queremos tanto a Glenda (selección) (1999) 

Julio Cortázar 
 
«Dans les récits de Cortázar, l'étrange survient en dépit de la science. 
Ses  histoires  sont  l'expérience  des  limites.  La  réalité  la  plus  triviale  est 
sous  nos  yeux  traversée  par  l'inexplicable,  et  le  quotidien  devient 
cauchemar : le fantastique peut faire irruption à tout moment, forçant la 
croûte des apparences et  la certitude,  jamais  totale, des points de vue. 
[...] Tout a  lieu en quelques pages, et  l'écriture est prodigieuse dans  les 
passages de  la réalité à  l'irréalité, de  la vérité à  l'invention, des faits à  la 
version des faits, de la folie à la raison.» (Juan Carlos Mondragón.) 
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Façons de perdre (1993) 

Julio Cortázar 
 
«Ces  jeudis‐là  à  la  tombée  de  la  nuit  quand  Lemos m'appelait  après  la 
répétition  à  Radio  Belgrano  et  entre  deux  Cinzanos  ses  projets  de 
nouvelles pièces, devoir l'écouter alors que je n'avais qu'une envie, partir 
dans  les rues et oublier  les dramatiques pour deux ou trois siècles, mais 
Lemos était l'auteur à la mode et me payait bien pour le peu que j'avais à 
faire  dans  ses  programmes,  des  rôles  plutôt  secondaires,  et  en  général 
antipathiques.» 
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Les Armes secrètes/Las armas secretas (1993) 

Julio Cortázar 
 
La  nouvelle  proposée  ici  en  édition  bilingue  illustre  parfaitement  l'art  de 
Julio Cortázar : une jeune fille est incapable de se confier au garçon qu'elle 
aime car, petite fille, elle a été violée par un soldat allemand. Michèle croit 
alors  reconnaître dans son ami  le visage de celui qui a abusé d'elle et  lui‐
même se sent  l'autre et prend son visage. Cette  intrusion de  l'insolite dans 
la réalité est énoncée dans un style concis, sobre, par des dialogues simples 
et  réalistes. Une  histoire  de  tous  les  jours  qui  peut  tourner  au  drame  va 
faire basculer l'ordre du quotidien dans un univers d'angoisse. 
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Nouvelles (1945‐1982) (1993) 

Julio Cortázar 
«Julio Cortázar (né à Bruxelles en 1914, mort à Paris en 1984) est  l'auteur 
d'une  œuvre  qui  se  joue  allègrement  de  tous  les  genres.  Grâce  à  son 
extraordinaire  faculté  de  découvrir  l'insolite  dans  l'ordinaire,  de  faire 
émerger  le merveilleux  asphyxié  par  la  routine,  Cortázar  a  repoussé  les 
limites du réel par un subtil glissement du quotidien vers le fantastique. Ses 
personnages  percent  les  murs  de  l'ordre  établi  et  dévoilent  l'absurdité 
essentielle  d'un  monde  prétendument  rationnel.  Cette  liberté  de 
transgresser  les  conventions  est  la  vertu  majeure  d'un  écrivain  qui 
appartient aux "deux rives" de l'Atlantique. Dans son univers romanesque, 

Cortázar a creusé  les  "galeries  secrètes" et  les  "passages  souterrains" qui  relient  les pôles 
culturels de Paris et de Buenos Aires. Toutes les nouvelles de l'auteur publiées entre 1945 et 
1982  ‐ et un  recueil  jusqu'à  ce  jour  inédit  ‐  sont  réunies pour  la première  fois en un  seul 
volume.  En  suivant  l'itinéraire  de  ces  textes  qui  ont  jalonné  la  vie  de  Cortázar,  on  peut 
découvrir  les  meilleurs  expressions  d'une  littérature  latino‐américaine  de  portée 
universelle.» (Fernando Ainsa). 
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Cronopes et Fameux / Historias de Cronopios y de Famas (1993) 

Julio Cortázar 
 

Savez‐vous  lire  l'heure  en  effeuillant  un  artichaut  ?  Tuer  les  fourmis  à 
Rome ? Monter un escal er en connaissance de cause ? Poser corr ct ment 
un  tigre  ?  Vous  faut‐il  des  instructions  pour  pleurer  ?  Pour  avoir  peur 
comme il faut ? Vous arrive‐t‐il de jeter les timbres‐poste que vous trouvez 
laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ? Avez‐vous parfois 
envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ? Si vous répondez 
«oui»  à  six de  ces questions,  vous êtes un Cronope, un de  ces êtres qui 
font,  depuis  quinze  ans,  carrière  en  Amérique  latine  :  on  dit  ‐  on  écrit 
même dans  la presse  ‐ que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope 

authentique. Cela suffit pour que le lecteur sache à qui il a affaire. Dans le cas contraire, vous 
risquez d'être un de  ces Fameux qui  conservent  leurs  souvenirs enveloppés dans un drap 
noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. Publiées en Argentine en 
1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortázar. Elles lui ont même valu 
un  siège  au  Collège  de  Pataphysique.  Précédant  les  grands  romans  et  les  nouvelles 
fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces mini‐textes éclairent le comportement 
de tant de personnages farfelus et graves qui sont les protagonistes des œuvres maîtresses 
de Cortázar. 

i e e
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Livre de Manuel (1987) 

Julio Cortázar 
Manuel  est un bébé  latino‐américain de Paris.  Ses parents  et  leurs  amis 
s'efforcent de lui bâtir un monde plus humain, plus riche, mais surtout plus 
drôle.  Ils  lui fabriquent un  livre de  lecture où se côtoient  les  informations 
les  plus  variées,  allant  du  sinistre  à  l'insolite,  car  ces  révolutionnaires 
tiennent avant tout à garder  le sens de  l'humour. «Ce qui compte, ce que 
j'ai essayé de raconter, c'est le geste affirmatif face à l'escalade du mépris 
et de la peur, et cette affirmation doit être la plus solaire, la plus vitale de 
l'homme  ;  sa  soif  érotique  et  ludique,  sa  libération  des  tabous,  son 
exigence d'une dignité partagée.» 
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Heures indues (1986) 

Julio Cortázar 
Gallimard éditions 

Ce livre comporte huit nouvelles. Ce sont les dernières que Julio Cortázar 
publia  de  son  vivant,  en  1983.  Elles  abondent  en  reflets  et  en 
interpolations  concernant  certains  récits  précédemment  publiés  :  ainsi 
Bouteille à la mer, qui est une lettre adressée à l'actrice Glenda Jackson, 
où Cortázar lui raconte comment une fiction qu'elle lui a naguère inspirée 
– Nous  l'aimons  tant, Glenda – aurait  trouvé des prolongements  inouïs 
dans  la vie... Certes,  les allers‐retours entre  ces deux pays de  la  réalité 
dont  la  frontière commune est un miroir  légendaire, Cortázar  les  faisait 
sans même  s'en  apercevoir.  Depuis  toujours,  depuis  sa  jeunesse,  son 
adolescence,  auxquelles,  au  demeurant,  il  revient  dans  ces  derniers 

textes. Ainsi, dans la nouvelle intitulée Anabel, il raconte son travail de traducteur d'anglais 
et  d'espagnol,  lorsqu'il  était  jeune  homme  à  Buenos  Aires.  Il  lui  arriva  de  servir 
d'intermédiaire entre une entraîneuse du port – Anabel – et un marin américain ; il traduisait 
depuis assez longtemps leurs lettres respectives quand soudain, un jour, il comprit, non sans 
effroi, que c'était grâce à ses services – sans lesquels ils ne se seraient pas compris à distance 
– qu'ils avaient réussi à commettre un crime... Mais si Cortázar s'est décidé à écrire l'histoire, 
une quarantaine d'années plus  tard,  ce  fut  avant  tout pour  sauver de  l'oubli Anabel elle‐
même. Par devoir envers elle – envers une ancienne tendresse.  Le secret de Cortázar, c'est 
qu'il ne pouvait rien entreprendre qui ne fût magique. Et le secret de son art de conteur, de 
ses jeux nostalgiques et angoissants se trouve dans le fait que l'étrange, l'envers du temps, la 
vie latérale des rêves finissent par se confondre avec nos expériences et nos craintes les plus 
intimes. 
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Entretiens avec Omar Prego (1986) 

Julio Cortázar 
«Une pudeur extrême a toujours empêché  Julio Cortázar de  livrer à ses 
lecteurs des  renseignements autobiographiques.  Il n'a pas non plus, ou 
très partiellement, fait d'exégèse de son œuvre. Dans ces entretiens qu'il 
a eus avec son ami Omar Prego à partir de juillet 1982, jusqu'à quelques 
semaines avant sa mort, en  janvier 1984,  il est en revanche question et 
de son œuvre et de sa vie, les deux, soudain, se recoupant. Cortázar parle 
de son enfance, de  la découverte de cette réalité magique que  les mots 
ajoutent à  la réalité ; de  la musique, de Gesualdo à Charlie Parker et au 
tango ; des coïncidences, ces jeux du destin que l'on attribue à l'indulgent 
hasard  ;  de  l'astrologie,  de  ses  convictions  politiques,  de  son 
militantisme,  et,  en  détail,  de  sa  littérature.  Analyse  approfondie  de 

l'œuvre  de  Cortázar,  ces  entretiens  offrent  en  même  temps  un  autoportrait  comme 
involontaire de l'auteur, l'un des grands narrateurs du siècle, dans la lignée d'Edgar Allan Poe 
et de Lewis Carroll.». (Hector Bianciotti)  
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Les Gagnants (1982) 

Julio Cortázar 
 
La  loterie du Tourisme, organisée par  la ville de Buenos Aires, a fait une 
vingtaine  de  gagnants.  Il  s'agit  d'une  croisière  et  tous  ces  voyageurs 
improvisés, réunis par le sort et appartenant aux classes sociales les plus 
diverses, s'embarquent sur un navire dont ils ne savent ni la provenance 
ni  la destination. Ce ne  sont pas  les  seules  inconnues de ce voyage qui 
s'annonce mal dès  le départ. Une maladie mystérieuse  s'est déclarée à 
bord, et voilà les passagers convertis en détectives... 
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Marelle / Rayuela (1979) 

Julio Cortázar 
 «Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel 
on retourne plus étonné encore que d'y être allé, comme à Venise. Ses 
personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne 
labourent ni ne  sèment ni ne vendangent  :  ils voyagent pour découvrir 
les  extrémités  du monde  et  ce monde  étant  notre  vie  c'est  autour  de 
nous qu'ils naviguent. Tout bouge dans son reflet romanesque, la fiction 
se  change en quête,  le  roman en essai, un  trait de  sagesse  zen en  fou 
rire,  le  héros,  Horacio  Oliveira,  en  son  double,  Traveler,  l'un  à  Paris, 
l'autre à Buenos Aires. 



Le  jazz,  les amis,  l'amour  fou  ‐ d'une  femme,  la Sibylle, en une autre,  la même, Talita  ‐,  la 
poésie sauveront‐ils Oliveira de  l'échec du monde ? Peut‐être... car Marelle offre plusieurs 
entrées  et  sorties.  Un mode  d'emploi  nous  suggère  de  choisir  entre  une  lecture  suivie, 
"rouleau  chinois" qui  se déroulera devant nous, et une  seconde, active, où en  sautant de 
case en case nous accomplirons une autre circumnavigation extraordinaire. Le maître de ce 
jeu  est Morelli,  l'écrivain  dont  Julio Cortázar  est  le  double.  Il  cherche  à  ne  rien  trahir  en 
écrivant et c'est pourquoi  il commence à délivrer  la prose de  ses vieillesses, à  "désécrire" 
comme  il  dit.  D'une  jeunesse  et  d'une  liberté  inconnues,  Marelle  nous  porte  presque 
simultanément  au  paradis  où  on  peut  se  reposer  et  en  enfer  où  tout  recommence.». 
(Florence Delay). 
 
copyright © éditions Gallimard  2012 

 

 

 

62 Maquette à monter (1971) 

Julio Cortázar 
Après Marelle, le nouveau roman de l'auteur de Blow‐Up vient confirmer 
la  profonde  originalité  de  Julio  Cortazar.  Ses  personnages  –  pour  la 
plupart  traducteurs  des  grandes  origanisations  internationales  –  se 
jouent des lois habituelles de l'espace et du temps : drôles ou absurdes, 
tendres ou cruels,  ils restent toujours fascinants. En même temps, c'est 
un  grand  jeu  combinatoire  que  l'écrivain  argentin  propose  au  lecteur 
qu'il  invite à participer à  la  création  littéraire en  faisant «son montage 
personnel  des  éléments  du  récit»  à  la  façon  d'un Meccano,  afin  que 
chacun obtienne «le livre qu'il aura choisi de lire». 
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L'opération d'amour (2006) 

Juan Gelman 

«Chez  cet  homme  dont  on  a  décimé  la  famille,  qui  a  vu  mourir  ou 
disparaître ses amis  les plus chers, nul n'a pu tuer  la volonté de dépasser 
cette somme d'horreur en un choc en retour affirmatif et créateur de vie 
nouvelle.  Peut‐être  le  plus  admirable  de  sa  poésie  est‐il  cette  presque 
inconcevable tendresse là où serait beaucoup plus justifié le paroxysme du 
refus et de la dénonciation…» (Julio Cortázar) 
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Mémoires secrètes d'une poupée / Y así sucesivamente ‐ Cornelia frente al espejo (1993) 

(2012) 

Silvina Ocampo 

La plume de Silvina Ocampo, telle une baguette magique, 
fait surgir du réel, du quotidien  le plus banal, un monde 
d'artifices, un univers de rêves, de cauchemars, de visions 
insolites  qui  reflètent  avec  un  humour  subtil  les 
angoisses,  les  pulsions  les  plus  secrètes  –  souvent 
douloureuses, parfois  inavouables – de cet écrivain dont 
Borges,  son  ami,  disait  :  «De  tous  les  termes  qui 
pourraient la définir, le plus précis, serait le mot : génial.» 
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Faits divers de la Terre et du Ciel (1991) 

Silvina Ocampo 

Ce volume qui réunit vingt‐cinq nouvelles tirées de trois recueils différents 
offre un panorama complet de  l'œuvre en prose de Silvina Ocampo. Les 
nouvelles  aux  intrigues mathématiquement  construites  y  alternent  avec 
celles où  les  très  subtiles nuances d'un  langage qui emprunte  l'essentiel 
de ses tournures au vocabulaire de la conversation courante aboutissent à 
créer  une  atmosphère  unique  en  son  genre.  Comme  le  dit  Jorge  Luis 
Borges  dans  sa  préface,  Silvina  Ocampo  est  un  poète  :  «L'un  des  plus 
grands de  langue espagnole de ce côté‐ci de  l'océan comme de  l'autre  : 
cette condition de poète exalte sa prose...» 
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La proximité de la mer. Une anthologie de 99 poèmes (2010) 

Jorge Luis Borges 

«Malgré  une  éclipse  considérable  de  trente  ans  entre  son  troisième 
recueil  –  Cuaderno  San Martín  (1929)  –  et  son  quatrième  –  L'Auteur 
(1960) –, durant  laquelle  il a composé ses proses  les plus mémorables, 
Borges n'a cessé, sinon de publier, du moins d'écrire de la poésie. Peut‐
être parce que le poème relève pour lui d'une nécessité existentielle. S'il 
y a recours aux mêmes obsessions et paradoxes qui ont fait la célébrité 
de ses récits –  labyrinthes, tigres et miroirs,  jeux sur  le temps,  l'espace 
ou  l'identité,  mais  aussi  mythologie  de  faubourgs,  de  malfrats,  de 
guitare et de couteaux qui est celle de la milonga et du tango, à laquelle 
il restera attaché toute sa vie –, c'est moins pour nous plonger et nous 

perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou nous en communiquer mezza 
voce  l'inquiétante familiarité. Dans ses poèmes, Borges médite et chante. Et ce croisement 
de  pensée  et  d'émotion  leur  donne  ce mélange  très  particulier  de  rigueur  et  d'abandon, 
d'emphase maîtrisée et de simplicité retorse qui fait leur tonalité singulière. Quelque chose 



qui hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre l'épique et l'élégiaque, 
entre le baroque et, nous dit Borges, "non pas la simplicité, qui n'est rien, mais la modeste et 
secrète complexité."» (Jacques Ancet). 
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Œuvres complètes, tome I et II (2010) 

Jorge Luis Borges 

«Je n'écris pas pour une minorité choisie, qui ne m'importe guère, ni pour 
cette entité platonique tellement adulée qu'on surnomme la Masse. Je ne 
crois  à  aucune  de  ces  deux  abstractions,  chères  au  démagogue.  J'écris 
pour moi,  pour mes  amis  et  pour  atténuer  le  cours  du  temps.»  Sans 
doute  Borges  considérait‐il  les  lecteurs  de  la  Pléiade  comme  des  amis 
inconnus :  il envisageait avec bonheur  la perspective d'entrer dans cette 
«Bibliothèque». Non content d'autoriser cette édition, il a pris part à son 
élaboration  jusqu'à  l'extrême  fin  de  sa  vie  :  il  a  guidé  le  travail  de 
traduction et d'annotation, en  livrant avec générosité  ses  réflexions  sur 
son œuvre,  et  en  indiquant  quels  textes  oubliés  il  acceptait  que  l'on 
exhumât  pour  l'occasion. On  parlerait  volontiers  d'édition  définitive,  si 

Borges n'avait écrit (dans sa préface à la traduction en vers espagnol du Cimetière marin de 
Valéry) que «l'idée de texte définitif ne relève que de la religion ou de la fatigue»... 
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L'or des tigres (2005) 

Jorge Luis Borges 

«Curieuse  destinée  que  celle  de  l'écrivain,  dit  Borges  dans  l'une  des 
préfaces  qui  scandent  ce  volume  :  à  ses  débuts  il  est  baroque, 
vaniteusement baroque. Au bout de longues années il peut atteindre, si 
les astres  sont  favorables, non pas  la  simplicité, qui n'est  rien, mais  la 
complexité modeste et secrète.» On ne saurait mieux dire et, de fait,  le 
lecteur  reconnaîtra  dans  ces  poèmes,  où  la  parabole  succède  à  la 
confidence,  et  le  vers  blanc  au  sonnet,  tous  les  thèmes  essentiels  de 
l'œuvre de Borges, des miroirs aux labyrinthes et aux épées, du culte des 
aînés à la contradiction du temps qui passe et de l'identité qui demeure. 
Mais  dépouillés  et  comme  transfigurés  par  une  voix  en  sourdine,  et 
souvent  pathétique,  où  tremblent  les  accents  de  la  plus  profonde 

intimité. 
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L'art de poésie (2002) 

Jorge Luis Borges 

 
«Borges savait que tout, à la longue, se convertirait en mots, et qu'il n'avait 
jamais douté que  son destin  était  la  littérature. Aussi  a‐t‐il provoqué de 
nombreuses gloses étonnantes ; mais il n'a pas proposé une approche plus 
claire, plus précise de  son  intime vision d'écrivain, de créateur, que dans 
ses  conférences,  ses  improvisations  sur  une  tribune  ‐  ses  confidences.» 
(Hector Bianciotti) 
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Qu'est‐ce que le bouddhisme ? (1996) 

Jorge Luis Borges 

 
Un des plus grands écrivains de notre époque, Jorge Luis Borges, expose 
dans cet essai, issu d'une série de conférences, l'histoire et la doctrine du 
bouddhisme.  Œuvre  exhaustive  :  Borges  examine  les  antécédents  du 
bouddhisme et analyse  les particularités de cette doctrine :  le  lamaïsme, 
le  tantrisme  et  le  bouddhisme  zen. Dans  ce  cours,  Borges,  grâce  à  son 
savoir universel, ne  cesse de  comparer  les doctrines asiatiques avec  les 
religions européennes. Son exposé est d'une profondeur et d'une clarté 
remarquables. 
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Fictions/Ficciones (1974) (1994) 

Jorge Luis Borges 

«Maître  des  splendides  possibilités  littéraires  de  la 
métaphysique  considérée  comme  partie  intégrante  de 
l'univers  fantastique,  adepte  pratiquant  de  l'élégante 
rigueur du genre policier, riche d'une culture polyphonique 
peu commune et d'une formidable intelligence sans failles, 
joueur  dans  l'âme,  Borges,  dans  les  contes  de  Fictions, 
invente des systèmes à plusieurs degrés, des mondes, des 
mondes  de  mondes,  labyrinthes  de  labyrinthes,  dans 
lesquels  le  réel  le plus élémentaire et  l'imaginaire  le plus 
débridé  se  fondent  au  sein  d'une  harmonie  recomposée 

qui impose au chaos un ordre découvert dans l'esthétique des miroirs. Le jeu des aventures 
fantastiques  redit  sans  doute  celles  du  Chevalier  cervantin  à  la  Triste  Figure,  qui,  par  un 
avatar  à  la  fois  paradoxal  et  naturel,  pourrait  bien  être  l'un  des  multiples  auteurs  de 
Fictions.» (Jean Pierre Bernés) 
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Enquêtes suivi d' Entretiens avec Georges Charbonnier (1992) 

Jorge Luis Borges 

L'imagination  et  l'esprit  critique  sont  chez  Borges  une  seule  et  même 
chose,  et  le  fantastique  naît  d'une  réflexion  aiguë  sur  le monde  et  les 
ouvrages  de  l'esprit.  On  reconnaît  bien,  dans  ces  Enquêtes,  la  même 
substance  dont  sont  faites  les  célèbres  nouvelles  de  Fictions,  les mêmes 
thèmes sur  lesquels  l'auteur exerce sans  fin son esprit  :  la multiplicité du 
monde,  ses  pièges  et  ses  détours,  l'irréalité  du  moi,  l'inconsistance  du 
temps,  l'obscurité  de  l'être,  les  paradoxes  de  toutes  sortes  de  l'univers. 
Mais on y trouve en outre une curiosité ouverte et multiple, une  intuition 
parfois  étonnamment  concrète  des  êtres  auxquels  il  s'intéresse.  Les 

épisodes  les plus divers de  l'histoire des empires, des philosophies ou des  littératures ne 
sont pas seulement un prétexte à de triomphantes ‐ et déroutantes ‐ investigations. Il arrive 
que  Borges,  sans  cesser  d'être  Borges,  éclaire  d'un  jour  profondément  sympathique  une 
époque, une  civilisation ou un auteur.  Les Enquêtes, notes et méditations  suggérées à un 
esprit sans pareil par une  lecture  infiniment variée, se présentent pourtant à nous comme 
autant  d'œuvres,  courtes  et  achevées. On  y  retrouve  cet  art  allusif,  cette  grâce  sobre  et 
difficile qui sont le secret de Borges. 
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Le Livre de sable/El libro de arena (1983)(1990) 

Jorge Luis Borges 

«Ce  livre comporte  treize nouvelles. Ce nombre est  le  fruit 
du  hasard  ou  de  la  fatalité  –  ici  les  deux  mots  sont 
strictement synonymes – et n'a rien de magique.  J'ai voulu 
rester  fidèle,  dans  ces  exercices  d'aveugle,  à  l'exemple  de 
Wells, en conjuguant avec un  style  simple, parfois presque 
oral,  un  argument  impossible.  Le  lecteur  curieux  peut 
ajouter  les noms de Swift et d'Edgar Allan Poe.  J'écris pour 
moi,  pour mes  amis  et  pour  adoucir  le  cours  du  temps.» 
(Jorge Luis Borges). 
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Entretiens sur la poésie et la littérature (1990) 

Jorge Luis Borges 

 
«Quand on pense à un poète, on pense à sa voix. On ne pense pas à des 
pages  imprimées. On pense à des cadences particulières, à une  façon de 
parler, à une  façon de penser.» C'est  la voix de Borges qu'on entend  ici, 
quand  le  poète  prononça  les  Conférences Morgan  en  1983,  devant  un 
parterre des meilleurs  spécialistes de  son œuvre  à Dickinson College en 
Pennsylvanie.  Se  prêtant  au  jeu  de  l'auteur  soumis  à  ses  critiques, 



évoquant  l'œuvre  d'Emily Dickinson,  qu'il  admirait  tant,  ou  bien  encore  les  rapports  qu'il 
entretint  avec  les  littératures  hispanique  et  nord‐américaine,  Jorge  Luis  Borges  traitait 
longuement de l'échange. 
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Le Livre des êtres imaginaires (1987) 

Jorge Luis Borges 

 
«On  emmène un  enfant pour  la première  fois  au  jardin  zoologique. Cet 
enfant pourrait être n'importe lequel d'entre nous, ou, inversement, nous 
avons été cet enfant et nous ne nous en  souvenons pas. Dans ce  jardin, 
dans  ce  terrible  jardin,  l'enfant  voit des animaux  vivants qu'il n'a  jamais 
vus (...). Passons, maintenant, du  jardin zoologique de  la réalité au  jardin 
zoologique  des  mythologies,  dont  la  faune  n'est  pas  de  lions  mais  de 
sphinx et de griffons et de centaures.». 
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Neuf essais sur Dante (1987) 

Jorge Luis Borges 

«Borges a dit et répété que toute lecture enrichit un livre ; que les livres, 
avec  le temps et  les générations de  lecteurs successives, peuvent même 
changer  de  genre  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  description  d'une  actualité 
quelconque  qui  ne  coure  le  risque  de  devenir  une  élégie...  Il  n'a  pas 
seulement  lu  et  relu  la  Commedia,  mais  de  multiples  commentaires. 
Lecteur  hédoniste, Borges  nous  propose,  comme  d'habitude, mais  plus 
particulièrement  dans  ces  essais  qui  sont  une  sorte  de  palimpseste  de 
lectures,  une  méthode  de  révision  inlassable  des  données  que,  par 
résignation ou par hâte, nous avions acceptées une fois pour toutes. De 
sorte que, s'il s'attarde dans  la comparaison des diverses  interprétations 

de tel ou tel passage,  il  introduit, comme un apport essentiel,  l'idée que  les cent chants du 
Poème ont été laborieusement rédigés afin que Béatrice condescende à intervenir.» (Hector 
Bianciotti) 
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Livre de préfaces  suivi d'  Essai d'autobiographie  / Prólogos  con un prólogo de prólogos  

(1987) 

Jorge Luis Borges 

Gallimard éditions 
Ce Livre de préfaces, dont  les textes s'échelonnent de 1923 à 1974  ‐ sauf 
pour quelques pages ultérieures qui enrichissent  la présente édition  ‐,  se 
situe parallèlement aux Enquêtes dans  l'œuvre de  l'écrivain argentin. Car, 
ici, la préface n'est pas une manière de toast mais une forme latérale de la 
critique.  On  y  trouve  des  études  consacrées  à  Swedenborg  ou  à 
Shakespeare, à Whitman, Cervantès ou Gibbon, à  James ou à Carlyle  ; et 
Spinoza  peut  tout  naturellement  éclairer  les  vers  d'un  poète  populaire 
argentin ou Kafka modifier l'univers de Melville ou les paradoxes de Zénon. 
L'Essai  d'autobiographie  qui  complète  ce  volume  fut  écrit  en  anglais  en 

1970. Dans un style oral, Borges, peu enclin aux confidences, parle de ses ancêtres, de ses 
lectures  innombrables, de ses voyages, de  la bibliothèque de son père, qui fut son école et 
dont il lui arrivait de penser qu'il n'était jamais sorti... 
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Enquêtes / Otras inquisiciones (1986) 

Jorge Luis Borges 

Gallimard éditions 
L'imagination  et  l'esprit  critique  sont  chez  Borges  une  seule  et  même 
chose,  et  le  fantastique  naît  d'une  réflexion  aiguë  sur  le monde  et  les 
ouvrages  de  l'esprit.  On  reconnaît  bien,  dans  ces  Enquêtes,  la  même 
substance dont  sont  faites  les  célèbres nouvelles de Fictions,  les mêmes 
thèmes sur  lesquels  l'auteur exerce sans  fin son esprit  :  la multiplicité du 
monde,  ses  pièges  et  ses  détours,  l'irréalité  du moi,  l'inconsistance  du 
temps,  l'obscurité  de  l'être,  les  paradoxes  de  toutes  sortes  de  l'univers. 
Mais on y trouve en outre une curiosité ouverte et multiple, une intuition 
ent concrète des êtres auxquels il s'intéresse. Les épisodes les plus divers 

de  l'histoire  des  empires,  des  philosophies  ou  des  littératures  ne  sont  pas  seulement  un 
prétexte à de triomphantes ‐ et déroutantes investigations. Il arrive que Borges, sans cesser 
d'être Borges, éclaire d'un jour profondément sympathique une époque, une civilisation ou 
un  auteur.  Les  Enquêtes,  notes  et méditations  suggérées  à  un  esprit  sans  pareil  par  une 
lecture infiniment variée, se présentent pourtant à nous comme autant d'œuvres, courtes et 
achevées. On  y  retrouve  cet art allusif,  cette grâce  sobre et difficile qui  sont  le  secret de 
Borges. 

parfois étonnamm
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Œuvre poétique (1925‐1965) (1985) 

Jorge Luis Borges 

 
La place de la poésie dans l'œuvre de Borges est considérable par sa valeur 
et  sa  signification.  À  partir  du moment  où  il  est  pratiquement  devenu 
aveugle,  Borges  n'a  plus  guère  composé  qu'en  vers.  Le  lecteur  trouvera 
dans  cette  poésie  tous  les  thèmes  de  la  prose  de  Borges,  mais 
profondément transfigurés : à la fois humanisés, stylisés et plus dépouillés. 
Et d'après  le poète  lui‐même,  la  transposition  française d'Ibarra donne à 
ces textes «une nouvelle vie lucide et mystérieuse tout ensemble». 
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Conférences (1985) 

Jorge Luis Borges 

«... C'est ainsi qu'à quarante‐sept ans  je voyais  les perspectives d'une vie 
nouvelle et passionnante s'ouvrir devant moi. Je voyageais du nord au sud 
de  l'Argentine et de  l'Uruguay, donnant des conférences sur Swedenborg, 
Blake,  les  mystiques  persans  et  chinois,  le  bouddhisme,  la  poésie  du 
gaucho, Martin Buber, la Kabbale, Les Mille et Une Nuits, T.E. Lawrence, la 
poésie  médiévale  germanique,  les  sagas  islandaises,  Heine,  Dante, 
l'expressionnisme allemand et Cervantes.» Aujourd'hui,  le  vieil Œdipe de 
Buenos Aires, l'aveugle vénéré partout dans le monde, parcourt sans répit 
la planète, en  renouvelant  sans  cesse  les  thèmes hétéroclites qui depuis 
toujours ont nourri  sa  littérature et qui  lui  sont devenus consubstantiels. 

Ces douze conférences ont été prononcées dans sa ville natale en 1977 et 1978. 
 
copyright © éditions Gallimard  2012 
 
 
 
Le Rapport de Brodie / El informe de Brodie (1984) 

Jorge Luis Borges 

 «  En  1885  Kipling  avait  commencé,  à  Lahore,  une  série  de  brefs  récits, 
écrits  de  façon  simple,  dont  il  allait  faire  un  recueil  en  1890.  Beaucoup 
d'entre eux –  In  the House of Sudhoo, Beyond  the Pale, The gate of  the 
Hundred Sorrows –  sont de  laconiques chefs‐d'œuvre  ;  je me  suis dit un 
jour que ce qu'avait  imaginé et réussi un  jeune homme de génie pouvait, 
sans outrecuidance, être imité par un homme au seuil de la vieillesse et qui 
a du métier. Cette pensée a eu pour résultat  le présent volume que mes 
lecteurs jugeront. » (J. L. Borges). 
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L'Auteur et autres textes / El Hacedor (1982) 

Jorge Luis Borges 

 «C'est à  l'autre, à Borges, que  les choses arrivent. Moi,  je marche dans 
Buenos  Aires,  je m'attarde  peut‐être machinalement,  pour  regarder  la 
voûte d'un vestibule et  la grille d'un patio.  J'ai des nouvelles de Borges 
par  la  poste  et  je  vois  son  nom  proposé  pour  une  chaire  ou  dans  un 
dictionnaire biographique. [...] Il y a des années, j'ai essayé de me libérer 
de lui et j'ai passé des mythologies de banlieue aux jeux avec le temps et 
avec l'infini, mais maintenant ces jeux appartiennent à Borges et il faudra 
que  j'imagine  autre  chose.  De  cette  façon, ma  vie  est  une  fuite  où  je 
perds  tout et où  tout va à  l'oubli ou à  l'autre.  Je ne sais pas  lequel des 
deux écrit cette page.» 
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L'Aleph / El Aleph (1977) 

Jorge Luis Borges 

 «L'Aleph  restera,  je  crois,  comme  le  recueil de  la maturité de Borges 
conteur.  Ses  récits  précédents,  le  plus  souvent,  n'ont  ni  intrigue  ni 
personnages.  Ce  sont  des  exposés  quasi  axiomatiques  d'une  situation 
abstraite  qui,  poussée  à  l'extrême  en  tout  sens  concevable,  se  révèle 
vertigineuse. Les nouvelles de L'Aleph sont moins roides, plus concrètes. 
Certaines  touchent  au  roman  policier,  sans  d'ailleurs  en  être  plus 
humaines. Toutes comportent  l'élément de symétrie  fondamentale, où 
j'aperçois pour ma part  le ressort ultime de  l'art de Borges. Ainsi, dans 
L'Immortel  :  s'il  existe  quelque  part  une  source  dont  l'eau  procure 
l'immortalité, il en est nécessairement ailleurs une autre qui la reprend. 

Et ainsi de suite... Borges : inventeur du conte métaphysique. Je retournerai volontiers en sa 
faveur la définition qu'il a proposée de la théologie : une variété de la littérature fantastique. 
Ses  contes,  qui  sont  aussi  des  démonstrations,  constituent  aussi  bien  une  problématique 
anxieuse des impasses de la théologie.» (Roger Caillois) 
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J'ai mal aux cheveux / Me duele el pelo 

Bárbara Molinari  

Littérature jeunesse bilingue français‐espagnol. 

L’histoire de comment Sofía apprit à se débrouiller seule avec sa douleur 

(et comment sa maman s’en est à peine rendu compte). 

 
 
 
copyright © éditions Milena Paris / Milena Caserola 
 



 
Del otro lado del otro lado 

Pablo Nemirovsky  

 

 

Ce  livre raconte  le chemin de départ et d'arrivée d'un  lieu dans  lequel 

nous nous  trouvons et vers  lequel nous allons et vice versa. Les amis, 

l'écriture, le tango, l'exil... 
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Rencontre post‐vitam avec Julio Cortàzar  

Gregorio Manzur 

La  dernière  fois  que  j'ai  parlé  avec  Julio  Cortázar,  c'était  un 

samedi,  jour  de  Saturne.  Nous  n'avions  jamais  été  très 

proches tous  les deux, mais nous nous croisions parfois dans 

les  couloirs  du  Centre  de  Recherches  Conceptuelles  où, 

m'avait‐il dit un jour, le "cirque" venait de commencer, faisant 

allusion  à  l'Assemblée  générale  annuelle.  Julio  y  assurait  la 

traduction  de  l'étrusque  au  quéchua  et  gagnait  de  quoi  "tenir"  une  année  au  moins. 

Combien  de  ses  romans  ne  devaient‐ils  pas  leur  existence  à  ces  après‐midi  grises  où, 

enfermé entre quatre murs, il traduisait de la grisaille? Ce qui est certain, c'est que Cortázar 

mourut un jour. Et que je montai à Paris pour assister à son enterrement. (...) 
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Extraction de la pierre de folie / Extracción de la piedra de locura, (1968)  

Alejandra Pizarnik  
 

« Il n’y eut plus ni dehors ni dedans ». Il n’y a que des jeux de miroirs 

: « Tu te désires autre. L’autre que tu es se désire autre ». L’écriture 

cherche à extraire  ce qui n’existe pas  sinon par elle,  le poème, un 

corps qui  saurait parler  le  silence. « Je parle du  lieu où  se  font  les 

corps  poétiques ».  Alejandra  Pizarnik  défend  et  illustre  son  « 

métier », écrivain. Écrire est sa seule manière de vivre et de pouvoir 

mourir sans fin. 

Extraction de la pierre de folie, titre repris de l’un des plus connus et 

enigmatiques  tableaux  de  Jérôme  Bosch,  parut  à  Buenos  Aires  en 

1968, en 4e de couverture figurait un petit texte d’André Pieyre de 

Mandiargues : « Je relis fréquemment tes poèmes, je les donne à lire 

à d’autres et je les aime. Ce sont de beaux animaux un peu cruels, un peu neurasthéniques 

et tendres […]. J’aime tes poèmes, je voudrais que tu en fasses beaucoup et que tes poèmes 

diffusent de partout l’amour et la terreur. » 
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Cahier jaune (2012) 

Alejandra Pizarnik  
 
 
Inédits  en  français,  écrits  entre  1961  et  1972,  les  textes  réunis  ici 

sous  le  titre  de Cahier  jaune,  permettent  de  découvrir  l’une  des 

obsessions  d’Alejandra  Pizarnik :  « écrire  en  prose ».  Que  l’encre 

puisse  ainsi  couler  plus  facilement,  ce  sera  une  illusion  vite 

détrompée  :  « la  certitude  d’une  forme  impossible  de  prose  me 

ronge ».  Certitude  qui  n’apaise  pas  ses  angoisses mais  n’empêche 

pas ses rires, et nous traversons ces pages comme Alice  le pays des 

merveilles. 
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L'Enfer musical / El infierno musical (1971)  

Alejandra Pizarnik  
 
L'Enfer musical,  dernier  livre  publié  par  Alejandra  Pizarnik  (1936‐
1972),  paraît  en  1971  à  Buenos  Aires.  Issu  de  plusieurs  années 
d’écriture  et  de  réécriture,  il  n’aurait  pas  dû  être  son  chant  du 
cygne,  mais  une  nouvelle  étape  de  sa  recherche  obstinée  de  la 
transformation d’une forme de vie par une forme de langage. 
« À  la cime de  la  joie  je me suis prononcée sur une musique  jamais 
entendue. Et quoi ? Puissé‐je ne vivre qu’en extase, faisant de mon 
corps le corps du poème, rachetant chaque phrase avec mes jours et 
mes  semaines,  insufflant  mon  souffle  au  poème  à  mesure  que 
chaque lettre de chaque mot aura été sacrifiée dans les cérémonies 
de vivre. » 
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Histoire de l'argent / Historia del dinero (2013) 
Alan Pauls 
 

Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptère s'écrase au large de 
la  ville.  Le  corps  du  passager  est  repêché mais  la  valise  emplie  de 
dollars qu'il transportait a mystérieusement disparu au fond du Río de 
la  Plata.  Cet  obscur  événement  fait  naître  ce  qui  va  devenir  une 
véritable obsession dans  l'esprit du  jeune narrateur  :  le rôle tenu par 
l'argent  dans  sa  vie  et  celle  de  ses  proches.  Et  autant  dire  que  son 
champ d'étude est vaste, entre son père qui ne jure que par le liquide 
dont il se débarrasse au casino, sa mère qui dilapide son héritage dans 
une villa en bord de mer, et la situation financière du pays, qui tourne 
au  délire.  Des  souvenirs  d'enfance  évoqués  avec  tendresse  aux 
grinçantes  anecdotes  de  l'âge  adulte,  l'argent  apparaît  ici  comme  la 
vibrante métaphore de ce qui nous échappe irrémédiablement. 

 
copyright © Christian Bourgeois éditeur 
 
 
 



 
 
Histoire des Cheveux / Historia del pelo (2010) 
Alan Pauls 
 

On peut être un intellectuel raffiné et cultiver des manies assez frivoles. 
C'est  le  cas du narrateur d'Histoire des  cheveux qui  a développé une 
véritable obsession à l'égard de sa coiffure. Il la juge trop bourgeoise et 
rêve  d'une  coupe  «  afro  ».  Si,  faute  de  mieux,  il  est  prêt  à 
s'accommoder  d'une  coupe moins  révolutionnaire,  le  narrateur  n'en 
souhaite  pas  moins  qu'elle  soit  parfaite  et  le  rende  libre.  Une 
préoccupation  qui  le  conduit  à  se  le  lier  à  une  série  de  personnages 
insolites  :  Celso,  le  génial  coiffeur  paraguayen,  qui  disparaît  sans 
prévenir ; Monti, son ami d'enfance, qui refait irruption dans sa vie ; et 
le mystérieux Vétéran, de  retour à Buenos Aires après des décennies 
d'exil  en  Europe. Autant  de  rencontres  qui  rythment  cette  évocation 

subtile et poétique de la décennie la plus sombre de l'histoire argentine.  
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Histoire des larmes / Historia del llanto (2007) 
Alan Pauls 
 

Tandis  qu'il  regarde  à  la  télévision  le  palais  de  la Moneda  brûler  à 
Santiago  du  Chili,  le  11  septembre  1973,  le  narrateur  d'Histoire  des 
larmes ne parvient pas à pleurer. Malgré son jeune âge, il compte parmi 
les  ardents  partisans  de  la  voie  latino‐américaine  vers  le  socialisme, 
possède une solide formation marxiste et, à Buenos Aires où il vit avec 
sa mère,  ne manque  jamais  d'acheter  La  Cause  péroniste  et  autres 
revues  révolutionnaires.  S'il  ne  verse  aucune  larme,  ce  n'est  pas 
davantage par manque de sensibilité : il est en effet persuadé qu'il n'est 
nul vrai bonheur sans son noyau  incompressible de douleur et devient 
bien vite  le confident des grandes personnes,  le  réceptacle silencieux, 
toujours disponible de leurs souffrances. Que lui est‐il arrivé ? Une fois 

adulte, cet hypersensible qui ne sait plus pleurer mène l'enquête sur son propre passé dont 
il revisite les épisodes marquants. 
À  la  fois  drôle,  bouleversant  et  d'une  incroyable  richesse,  Histoire  des  larmes  est  un 
formidable  récit  intimiste  qui  embrasse  tout  un  pan  de  l'histoire  de  l'Argentine  et  de 
l'Amérique latine.  
 
copyright © Christian Bourgeois éditeur 
 

 

 
 



La vie pieds nus / La vida descalzo (2006) 
Alan Pauls 

 
La plage, son histoire et sa signification, pour  lui‐même et pour chacun 
de nous : tel est le sujet surprenant et insolite sur lequel se penche Alan 
Pauls dans ce qui constitue une véritable « phénoménologie de  la plage 
».  Sur  un  mode  à  la  fois  léger  et  sérieux,  Pauls  y  livre  une  analyse 
profonde,  rigoureuse,  sur  un  sujet  qui  n’a  jamais  été  abordé  de  façon 
aussi  littéraire.  Il donne à  son propos une dimension personnelle grâce 
aux photos de son enfance qui  illustrent chaque chapitre mais aussi aux 
souvenirs, souvent irrésistibles, qui ponctuent le récit.  
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Le Passé / El pasado (2003) 
Alan Pauls 

  
Rimini et Sofia sont  les protagonistes de cette  longue histoire d'amour 
mêlant  harcèlement,  chantage  sentimental,  trahison  et  crime.  «  La 
protagoniste est comme un  fantôme dont  la spécialité est  le  retour », 
explique  Pauls,  reconnaissant  que Marcel  Proust  et  l'humoriste  Jerry 
Seinfeld  sont  les  deux  grandes  influences  de  ce  roman  rempli  de  ses 
drogues favorites. 
« Proust est comme une ombre tutélaire de mon  livre.  Il est  imprégné 
de cette conception du temps selon laquelle nous pataugeons toujours 
dans le même magma du passé. Concernant Seinfeld, je reconnais qu'il 
est ma seule drogue des années quatre‐vingt‐dix. » 
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Le Facteur Borges / El factor Borges (2000) 
Alan Pauls 
 

Ce livre n’est pas un roman d’espionnage. C’est un essai consacré à la 
lecture : un manuel d’utilisation pour s’orienter dans une littérature : 
celle de Jorge Luis Borges. 
Certains cherchent le Saint Graal, d’autres Moby Dick et, de façon tout 
aussi  téméraire,  cet  essai  suit  lui  les  traces  du  facteur  Borges  pour 
capturer  la  propriété,  l’empreinte  digitale,  la  molécule  qui  fait  que 
Borges  est  Borges  et  qui,  libérée  par  la  lecture,  la  traduction  et  les 
multiples  formes  de  résonance  s’acharnant  sur  l’auteur  et  sur  son 
œuvre depuis plus ou moins quarante ans,  fait que  le monde devient 
chaque jour un peu plus borgésien. 
Ce  qu’Alan  Pauls  trouve  au  cours  de  cette  quête  est  une  forme 
heureuse  d’échec  :  il  n’y  a  pas  un  facteur  Borges  mais  plusieurs, 



nombreux  et  variés. Avec  ce  Facteur  Borges,  Pauls  démontre  qu’il  est  non  seulement  un 
extraordinaire romancier, mais également un magnifique et incisif essayiste. 
 
copyright © Christian Bourgeois éditeur 
 

Wasabi  (1994) 
Alan Pauls 

Invité  dans  une  résidence  pour  jeunes  écrivains  à  Saint‐Nazaire,  un 
romancier  argentin  –  trentenaire  impétueux,  grand  jaloux  et 
hypocondriaque – entreprend  le  voyage avec  son épouse  comme  s’il 
s’agissait  d’un  séjour  touristique.  Il  ignore  à  quel  point  ses  vacances 
européennes vont se transformer en un véritable cauchemar. À peine 
arrivé, son corps lui joue de mauvais tours : un kyste étrange se forme 
dans son cou et  la crème homéopathique qu’on  lui prescrit se  trouve 
avoir des propriétés allergéniques. Sa  femme,  lassée par  la France, se 
réfugie  à  Londres,  et  son  éditeur  français  se  comporte  comme  un 
imposteur  invétéré dans des beuveries  interminables. Ces divagations 
le poussent vers un labyrinthe aux miroirs et dans des pièges au milieu 
desquels l’attendent des intempéries, le délire et le crime. 

Alan  Pauls  est  né  à  Buenos  Aires  en  1959.  Professeur  de  théorie  littéraire,  scénariste, 
traducteur, critique de cinéma, journaliste,  il a publié trois romans et différents essais dont 
le  plus  connu  sur  Borges, Le  Facteur  Borges(Christian  Bourgois  Éditeur).  Son  roman Le 
Passé a gagné le Prix Herralde 2003 et est porté à l’écran par Hector Babenco. 
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Dialogues I – Tomo 1 ‐ Borges en dialogues‐Nouveaux dialogues  
/ Borges en diálogos‐Nuevos Diálogos (2012) 
Collection Agora 

Jorge Luis Borges / Osvaldo Ferrari 
 

 
Sur Conrad et Melville, Dante et Kipling, sur les westerns, la philosophie 
ou  l'amour, Borges dit  tout –  le  fond de  sa pensée  comme  ce qu'il  lui 
vient à l'esprit sur le moment, le plus subtil comme le plus désinvolte, le 
plus sérieux comme le plus badin...  
Répondant  aux  questions  d'Osvaldo  Ferrari,  il  aborde  tous  les  sujets, 
communique à travers eux l'essentiel de sa réflexion sur le monde et sur 
les livres, et donne à l'occasion une superbe leçon de littérature. 
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Dialogues II – Tomo 2 ‐ Ultimes dialogues – Retrouvailles (2012) 
Collection Agora  
Jorge Luis Borges / Osvaldo Ferrari 
 

« Le dialogue avec Borges est une incursion dans la littérature même. Il 
permet d'être en contact avec l'esprit du littéraire. Borges lui-même 
m'avait affirmé qu'il voyait dans ces dialogues une forme indirecte 
d'écriture. Il continuait à écrire à travers les dialogues. Transcrivant les 
conversations, j'eus la certitude que Borges, en conversant, prolongeait 
son oeuvre écrite. À la magie de le lire correspond alors la magie de 
l'entendre.  
Outre l'éthique, la religion, le temps, la pensée littéraire, objets d'une 
attention permanente, Borges se livre à quelques exercices d'admiration 
(Yeats, Shaw, Whitman) mais peut aussi s'attaquer à certaines idoles 
(Valéry, Joyce). Mais par-dessus tout, ce qui ressort c'est l'esprit de 
Borges (...). » Osvaldo Ferrari. 
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Dora (2012) 
Ignacio Rodriguez Minaverry 
 

Allemagne, 1960. Dora, jeune juive dont le père est mort en camp de 
concentration, travaille comme archiviste au Berlin Document Center. 
Confrontée à l’horreur des crimes nazis, elle entreprend sa propre 
enquête. Elle rejoint sa mère en France, se lie à un groupe de jeunes 
communistes de Bobigny, puis fait la connaissance d’un espion israélien 
qui lui propose de partir en Argentine sur les traces de Mengele, le 
célèbre médecin nazi d’Auschwitz… À travers ces rencontres et ces 
aventures, Dora reconstitue une partie de sa propre histoire et passe de 
l’adolescence à l’âge adulte. Dora est une aventure passionnante qui 
nous entraîne dans le contexte géopolitique de l’après Seconde Guerre 

mondiale. Chasse aux nazis rocambolesque à travers le monde, c’est aussi un récit historique 
et documentaire, et un roman d’apprentissage palpitant. Cet ouvrage a rencontré un grand 
succès d’estime et commercial en Argentine. Son éditeur argentin le présente ainsi : « Un 
livre sans points faibles. Une histoire avec des personnages inoubliables. Avec des nazis, des 
communistes, des péronistes. Un récit qui nous entraîne en Allemagne, en France et en 
Argentine, de 1959 à 1962. Sans aucun doute une future référence ! »  
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Dora, tome 2 : L'année suivante à Bobigny (2013) 
Ignacio Rodriguez Minaverry 

 
1962. L’Algérie s’apprête à devenir indépendante, mais en France les 
tensions sont exacerbées : entre les Français et les Algériens de 
métropole, entre les banlieues rouges et Paris… À Bobigny, dans la 
cité de l’Abreuvoir, Dora (de retour d’Argentine), Odile et le reste de 
la bande continuent leur apprentissage : l’engagement politique et la 
découverte de l’amour… Dora vit sa première expérience sexuelle 
avec une femme, Odile couche avec Didouche alors qu’il ne rêve qu’à 
Djamila… Parallèlement, Dora se rapproche d’une avocate pour 
mettre à sa disposition ses archives et l’aider à récolter des 
témoignages de victimes des nazis… 
Dans ce deuxième volet de la série, Minaverry déplace les points de 

vue en croisant les voix de trois narratrices. On ressent un grand plaisir et une grande maîtrise 
dans la narration : il développe ses personnages et en introduit de nouveaux : Geneviève, la 
belle gitane dont la famille a été exterminée par les nazis, la bande du théâtre de poche, 
Béatrice Roubini, la chasseuse de nazis, étoffant ainsi la richesse romanesque de sa série. 
Selon ses propres mots, « l’intention de cet album est que les lecteurs arrêtent de se dire 
“Comme c’est bien documenté !”, et commencent à penser : “Je veux épouser Odile !“ ». 
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La malédiction de Jacinta (2011) 
Lucia Puenzo  

Pepino – littéralement, concombre – est un jeune homme petit et 

désorienté. Il vit dans la Plata, à Buenos Aires, un quartier en marge. 

Tenant son surnom de la série Señora Maestra, qui mettait en scène une 

classe d’enfants dans laquelle il jouait un bègue, il est obsédé par son 

auteur : Santa Cruz. 

Un soir, alors qu’il a décidé de tuer Bochatón – un chanteur rock sur le 

retour – pour le faire accéder à la gloire, il rencontre une jeune femme 

grande et perdue : Twiggy. Schizophrène, droguée et loufoque, elle 

reconnaît sa solitude dans les yeux de ce garçon aux airs d’orphelin. Ils 

tombent amoureux. Devenus inséparables, après avoir cru croiser Santa 

Cruz dans la rue, ils apprennent la mort mystérieuse de Jacinta 

Pichimahuida, l’institutrice de la série. S’ensuivent des disparitions 

http://www.editions-stock.fr/lucia-puenzo


tragiques d’anciens acteurs, enfants stars, tombés depuis dans l’anonymat. Mais Santa Cruz est-il 

toujours vivant ? Qui se cache derrière Pepino, celui que personne ne reconnaît jamais ? 
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La fureur de la langouste / La furia de la langosta (2012) 
Lucia Puenzo  

Tino a onze ans. Il vit à Buenos Aires avec sa mère, son père, sa soeur, 

Bruno le garde du corps et Irma la bonne paraguayenne, dans une 

maison bourgeoise cossue, sous surveillance vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre. Car sa famille n’est pas comme les autres : son père, 

Razzani – dont le plat préféré est la langouste au jerez –, est un des 

hommes les plus puissants du pays. Ce qui inquiète Maia, une amie 

d’école avec laquelle Tino entretient un jeu amoureux. Jusqu’au jour où 

Razzani fait les gros titres de la presse et que le père de celle-ci, 

présentateur de l’émission « Le chasseur », l’invite et tente de le démolir 

en direct. Tout s’effondre autour de Tino : et s’il ne connaissait pas son 

père ? Qui est cet inconnu qui l’a élevé ? Pourquoi tous ces mensonges 

? Et quand l’homme le plus recherché du pays prend la fuite, c’est toute 

sa famille qui s’effrite : la soeur, anorexique et sous antidépresseurs, la mère, qui refuse de voir la 

réalité en face et Tino qui fait l’expérience de la disgrâce. 
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Wakolda (2013) 
Lucia Puenzo 

En 1959, sur une route désolée en Patagonie, un médecin allemand pas 

comme les autres croise une famille argentine ordinaire et lui propose de 

faire route ensemble, afin d’être moins isolés. Ce médecin n’est autre 

que Josef Menguele. Très vite, il est fasciné par l’un des enfants, une 

jeune fille qui porte le doux nom de Lilith et qui est bien trop petite pour 

son âge. La fascination semble réciproque : elle ne peut quitter des yeux 

cet homme si cultivé et sophistiqué. Alors, quand il s’installe finalement 

dans la pension fraîchement ouverte par sa famille d’accueil, tout 

s’accélère. Surtout lorsque la mère de famille accouche de deux fragiles 

petites jumelles qu’il faut soigner. Traqué par des agents israéliens, il 

continue pourtant à vivre tranquillement, allant même jusqu’à investir 

dans le projet d’usine de poupées du père. Des poupées parfaites. 

Aryennes. Contrairement à Wakolda. 
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L'enfant poisson / El niño pez (2010) 
Lucia Puenzo 

Lala, une jeune adolescente issue de la bourgeoisie intellectuelle de 

Buenos Aires, renfermée et solitaire, tombe amoureuse de la Guayi, 

jeune paraguayenne de dix-sept ans au service de sa famille, et qui 

porte en elle une histoire bien mystérieuse. Lorsque Lala découvre que 

son père a des relations sexuelles avec la Guayi, elle décide de le tuer. 

Tout simplement. En mettant plus qu’il ne faut de Kétamine dans son 

verre de lait. Pour son bien.  

Après le meurtre, elle fuit vers le Paraguay où les deux jeunes filles 

avaient prévu de construire une maison près du lac d’Ypacarai, lieu 

magique dans lequel vivrait un enfant poisson. Elle plonge ainsi dans le 

passé de sa fascinante et sensuelle amante, faisant connaissance avec 

son premier amour − devenu un célèbre acteur paraguayen − et 

apprenant qu’elle aurait été enceinte d’un enfant que personne n’a jamais vu. Mais le rêve tourne au 

cauchemar. La Guayi est arrêtée après la fuite de Lala. Celle-ci revient alors en Argentine pour la faire 

libérer de prison. Quel qu’en soit le prix… 
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