


PERRO VERDE

iImplacable rutina de los viernes después del almuerzo! Podria contarla como una pelicula vista diez
veces.

Salgo de mi casa rumbo a la Universidad entre la una y la una y cinco de la tarde. Camino las diez
cuadras que me separan de ella. Llego, atravieso el vestibulo y voy directo a la cocina. Preparo un
café bien cargado con la intencion de neutralizar la modorra, lo endulzo y subo la escalera. Entro a mi
despacho, cierro y me acomodo en el escritorio frente a los apuntes de geoquimica con la clase que
debo dictar a partir de las dos.

Mientras saboreo el café, miro alrededor. Controlo que todo esté en su lugar. Tengo esa mania. Si veo
que alguna cosa ha sido cambiada de posicion, me levanto y la acomodo. Si no cumpliera con esa
rutina, una insoportable sensacion de incomodidad me acompaiaria el resto del dia.

En las tardes de sol (y esta por suerte lo lo es) la claridad que entra por la ventana detras de mi a
medio metro por encima de mi cabeza, se proyecta contra la pared que tengo enfrente. Mi inspeccion
finaliza siempre en ese rectangulo de luminosidad que tengo a la altura de los ojos. Entonces, suave,
deliciosamente, con la cabeza sostenida por la palma de la mano derecha, me abandono a los deseo
de la pereza y me duermo sentado a mi escritorio.

No mas de diez o quince minutos después, unos golpecitos en la puerta me despiertan y, disimulando
el fastidio, pregunto:

—S1?

Una voz del otro lado me recuerda que en cinco minutos comienza mi clase. Respondo que esta
bien, que ya bajo. Me desperezo. Miro a la derecha el espejo oblongo de mano que hay en el tercer
estante de la biblioteca. Contemplo mi cara de dormido, me paso las manos por el pelo y los ojos
para despabilarme. Después, recuperado a medias del mal humor, de las ganas de seguir durmiendo
sentado, recojo el borrador, un par de tizas y camino hacia el aula.

Esas siestas minimas son un mundo para mi, porque cuando cierro los ojos frente a esa proyeccion
luminosa de la ventana, suefio, invariable, desmesuradamente, suefo. Y esto es extraordinario, porque
yo0, con esa Unica excepcion, jamas suefio. Fuera de esos diez o quince minutos de los viernes por la
tarde, duermo sin sueos.

Para eso hay una explicacion cientifica. Un insomnio cronico cuyo origen los médicos ignoran pero
atribuyen a causas diversas, atormenta mis noches. Harto de terapias interminables, extenuado y mas
despierto que un btiho, les ruego que me mediquen y, gracias a los hipnoticos, puedo dormir por las
noches.

Un naturalista diria que tomo mas venenos que Mitridates y tendria razon. Pero yo, perdida ya la
paciencia para oir reproches inttiles, le contestaria que tampoco hay esperanza para el corazon de los
hombres, que ya he agotado el padecimiento y que me deje de joder.

Probablemente, los mismos barbitiricos que me permiten dormir, anulan la actividad del sector
cerebral encargado de hacerme sofiar.

Puede ser, no lo s¢é, puede ser.

Después de tragarme la pildora mis noches son un viaje instantaneo hacia el futuro. Si no fuera por el
despertador gritindome a las seis en punto de la mafiana, yo no me enteraria del paso del tiempo. ;Y
todo porqué? Porque no suefio. Al despertar, los Gnicos recuerdos que tengo son la pagina del libro
que leia o la imagen que miraba en la television al momento de dormirme.

El recuerdo de un suefio me devolveria esas horas perdidas.

Otra cosa son mis siestitas de los viernes. Curiosamente ahi si que suefio. Sea por lo que fuere ahi
si que tengo suefios. ;Y qué suefios Sefior; qué suefios! jQué no he hecho yo en esos sueiiitos de los
viernes por la tarde!

iAh, inabarcable amplitud de los suefos! {Si supieran! jDenme la existencia arrebatada de cien
héroes, de cien amantes, de proceres y poetas, de suicidas, de cantantes y reyes, y todo ese infierno de
pasiones no compondria ni la tercera parte de la geografia de mis suefios!

En esos quince minutos de inconsciencia semanal mi corazén dormido viaja por emociones que yo



no podria darle despierto.La honra, el desdén, el dolor de lo irreparable o la plenitud de la felicidad.
iQué suefios sefior, qué suenos!

En un patio de ladrillos, por ejemplo, hacia mil novecientos cincuenta y siete o cincuenta y ocho, en
Avellaneda o en San Telmo, he bailado incansables tangos con una mujer rubia hasta el destello y
cantado jazz en bares miserables. He compartido la mesa de un cafetin del bajo con Carlos Gardel
y convertido goles formidables en la bombonera, bajo el clamor de la hinchada. También he sido
desdichado; una noche, oculto por la sombra de una Venus de argamasa, en el interior de una biblioteca
en Palermo, escuché en boca de la mujer que amaba, palabras de amor que no eran para mi. En
Abadén o Islamabad, no recuerdo bien, me converti a la fe de Mahoma y renegué de ella en algun
lugar de Castilla. En otras siestas, sin embargo, he sido ateo o agnostico y contemplé, no sin devocion,
el rostro pétreo de Buda. He fornicado hasta el desmayo en los peores lupanares de Hamburgo o
Estambul, y, en Ascochinga, en las proximidades de un puente, peleé heroicamente contra un mar de
morriones espafioles. He muerto también, dos veces; de sed en Talampayo, abandonado a mi suerte;
al sur de Catan Lil, partido al medio por una lanza ranquel.

Pero hoy es distinto. El suefo de hoy no se parece a ningun otro. Hoy suefio que suefio. Como en una
sucesion de mamushkas o en un cuento de las mil y una noches, mi suefio envuelve a otro suefo.

En este suefio de hoy, un hombre, que soy yo, duerme sentado en su despacho, que es el mio. Las
imagenes que ese hombre suefia se proyectan en un rectangulo de luz que hay frente a sus ojos
cerrados, como si fuera la pantalla de un cine mintsculo.

Suefia con un tiempo y un lugar que conozco. Es Apostoles, Misiones, sesenta y cinco afos atras.
Un chico juega a la pelota. Yo soy ese chico. Juego. Adoro ese lugar donde dormi en una habitacion
de madera clara. Ha llovido. El recuerdo de los circulos del agua en los charcos perdura en mi. Pero
ahora el cielo es limpio y malva. La humedad que impregna las hojas ha hecho al verde del bosque
mas verde y brillante y a la tierra mas roja que nunca.

Cerca, un hombre y una mujer juegan con otro chico. Son mis padres y mi hermano. Yo hago rebotar
la pelota en el piso una y otra vez mientras los miro. Esa serena felicidad me perturba. Estoy furioso.
No me ven, no me estdn mirando. ;Puede la fuerza de ese amor desalojar al mio? ;Puede? ;Puede?
(Puede?

Pica la pelota en el piso volviendo a mi una y otra vez con esa pregunta: ;Puede? ;Puede? Entonces,
bruscamente, arrojo la pelota hacia ese otro chico que recibe el golpe en la cara, se tambalea como
un tentempié y cae sentado. Mi madre abre los brazos consternada hacia el nifio que ahora llora. Mi
padre me mira. Ahora vendran el reto, el sacudon, la penitencia, el chirlo, el grito, o la advertencia
que nunca me doleran tanto como esa mirada.

Pero esta vez, esos ojos odiosos no tendran oportunidad, porque huyo con los dientes apretados y
diciéndome, con una alegria furiosa, que no me van a ver, que €sos 0j0s N0 me van a ver, que querran
mirarme y no van a poder, porque me hundo en el bosque, me envuelvo en el verde brillante del
bosque.

Detras de mi, la voz de mi padre va perdiéndose entre las hojas, mientras yo no paro de correr por el
camino rojo, hacia adentro.

jAhora querran mirarme y no van a poder! Me digo jadeando y sin parar.

iNo van a poder! Me digo {No van a poder!

Pero me voy cansando y debo detenerme y sentarme en un tronco, porque no doy mas jNo van a
poder! Repito entre ahogo y miro alrededor y veo este claro en el bosque y el atardecer. El verde que
se va oscureciendo, la oblicua debilidad de los rayos, el vapor de agua suave que se estanca entre
el follaje borroneando los contornos, los troncos verticales como dientes estampados de musgo y el
suelo rojo y mojado, como la boca roja de un perro, de un perro verde.

S¢é que no voy a ver mas los circulos del agua en mi patio, las paredes de madera clara de mi habitacion,
mi pelota de goma, las caras de mi padre y mi padre, ni la figura vacilante de mi hermano o el cielo
malva de Apostoles que brilla al final de este apretado camino rojo como lengua de perro. Y lloro,
porque soy un chico de siete afios perdido en la boca roja de un perro verde dormido.



Entonces siento una mano en mi mano. Es la de un anciano. Me incorporo. ;De donde conozco a este
hombre cuyo rostro no logro ver entre la niebla y las sombras crecientes de la noche y los arboles? S¢é
que sonrie, que entrafiablemente sonrie, y percibo que, a pesar de su paso seguro y de la firmeza de su
mano en mi mano arrastrandome hacia el exterior de esta boca de perro verde dormido, este hombre
tiembla.

Busco, inutilmente, una y otra vez esa cara conocida que difuminan las sombras.

Ahora estoy libre. El sol de Apostoles me entibia.

Aliviados, ya sin reproches, me esperan mis padres y mi hermano. Levanto de nuevo la pelota de
goma para hacerla rebotar en el piso cuando suenan en la puerta del despacho unos golpes y una voz
repite palabras conocidas.

—iDoctor, su clase de las dos!

Respondo como siempre, que ya voy, que enseguida. Y busco a mi derecha, sobre el tercer estante, el
espejo oblongo.

Entonces veo, sujetando el marco del espejo, la mano del anciano de mi suefio y, en la luna plateada,
su cara de dormido y sonriente ya sin niebla ni sombras.

Y otra vez la voz diciendo algo de un doctor, de una clase, de unos alumnos que no s¢ qué esperan a
las dos.

Y yo que acaso hoy no pueda hablar.

Que estoy en Apostoles. Que llevo a un nifio de la mano. Que salimos los dos a tiempo de la boca roja
de un perro verde, a un atardecer color malva de sesenta y cinco afios atras.
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